Портфолио: Саша Населенко

Первой камерой, которая попала мне в руки, была плёночная SKINA (компактный «Зенит». — Прим. ред.), первые кадры — закаты, дельфины и чайки в открытом море во время коротких рейсов на рыбацком судне с отцом. Не было никакого прозрения, я просто хотел сделать такой кадр, чтобы он нравился мне. Привлекало, что эта штука равняет тебя со взрослыми — стираются любые внешние и формальные ограничения. В пикселях, на плёнке остаётся только то, что каким-то образом проявилось в этом мире и исчезло после того, как ты это увидел.

Портретная линия развивалась из нескольких направлений. Во-первых, мне не нравилось то, что я видел в социальных сетях у знакомых фотографов — стерильность ретуши и какую-то навязчивую идею счастья и радости, подход к фотографии как к инструменту удовлетворения объекта съёмки. Во-вторых, я осознал, что портреты других людей дают возможность лучше увидеть и понять самого себя. Поэтому я сконцентрировался на съёмках исключительно интересных мне людей: это могли быть музыканты, писатели, бомжи, старики, друзья и любимые люди. Я пытался понять и очертить для себя и других границы уникальности своего эго.

Позже оказалось, что эго — вещь вообще непостоянная, липкая, и ложно-самодостаточная. Тогда же я более серьёзно заинтересовался репортажем, испытывал необходимость в эмпатии и стал осторожнее с самолюбованием.

Сейчас я увлечён восприятием цвета и формы. Пытаюсь вместить туда то, что понял за эти годы о содержании. Индивидуум, общество, природа, геометрия и физика связей естественного и неестественного, весь этот синкретизм и абсурд окружающего плюс хороший фокус — вот то, что должно быть в моей идеальной фотографии сейчас. Но мне до этого очень далеко, это звезда, которую видно ночью в степи. Благо, ночь стала ясной.

Меня впечатляют картины Уайета, американских примитивистов и реалистов, работы Куинджи, Модильяни, картинка первых фильмов Джармуша, Гарри Груйер, описания Пастернака, тексты Анатолия Ульянова, фотографии Наташи Машаровой, фильм «Тетро», сериалы «Мистер Робот» и «Лютер», клипы Flying Lotus и The Shoes. Хочу снять документальное кино про ночи в разных городах.

Меня волнует проблема невысказанного, проблема войны и честности по отношению к себе и своим желаниям. Глупо скрывать, что мне хотелось бы побывать на передовой и снять боевые действия, что мне хочется этих эмоций, возможности почувствовать себя военкором. Последние два года я часто задавался вопросом о необходимости быть там. И получал довольно смутные ответы: игнорировать войну на твоей земле невозможно, но нелюбовь к насилию и непонимание «чувства долга» всегда встают заслоном перед рывком туда.

Возможно, это просто трусость, возможно, я не вижу космических связей и не понимаю, что убивать и уничтожать — единственный выход из ситуации. Я имею право выбирать — и я выбираю не показывать этого и не видеть. Я никогда не хотел бы транслировать зло в любых его проявлениях. Неоднозначный синтез мне представляется более продуктивным, чем радикальный пепел.