Запрет на Мексику: Наперекор хорошим новостям из Латинской Америки

Убедить редакторов опубликовать серьёзную историю о Мексике стало сложнее. Последняя такая публикация вышла в апреле: в последний день своего существования сайт Al Jazeera America рассказал о бастующих коллективах мексиканских фабрик, отказывающихся работать на американских и китайских инвесторов за копейки. Это было одно из немногих изданий, с интересом относящихся к непопулярным в Соединённых Штатах новостям.

Американцы предпочитают думать, будто в Мексике всё хорошо: проводятся реформы, соблюдаются права человека, развивается промышленность. На самом деле это не так. Акапулько, к примеру, когда-то был центром туризма. Множество американских семей приезжали сюда на отдых, а студенты проводили здесь летние каникулы. Сейчас город превратился в криминальный и наркотический ад. Но в США трудно найти редакцию, которая согласится рассказать о нынешнем положении.

Не думаю, будто моя работа здесь что-то изменит. Я только пытаюсь предоставить людям информацию, которая позволит им видеть реальность более ясно.

Я живу в Мехико. Когда утром садишься рядом с незнакомцем в общественном транспорте, ты говоришь: «Доброе утро!» — и он отвечает тем же. Кажется, люди здесь чудом не потеряли благоговения перед жизнью. Множество личного выносится на улицы города: люди едят и красятся, целуются и спорят. В Мексике принято проявлять себя по отношению к человеку там и тогда, когда ты с ним встретился.

Проект Callegrafia («что пишут улицы» по-испански) как раз об этом. Я наблюдаю за уличной жизнью и в поиске сюжетов полностью полагаюсь на происходящее.

Для меня Мехико чёрно-белый. Я не вижу здесь особого разнообразия цветов, особенно в старом городе: бежевый, красный с оттенком охры, много серого. Цвет придаёт изображению дополнительный эмоциональный уровень, которого я не ищу.

Для уличной фотографии использую Leica: она тихая и маленькая, что весьма удобно, когда хочешь подойти к людям ближе.

Это День святого Иуды. Он отмечается только в одной церкви Мехико, каждый месяц 28 числа. У всех свои причины для участия в этом действе, но большинство людей объединяет потерянность, бедность, отсутствие средств на лечение, страх и постоянное беспокойство о будущем. Поэтому они молятся святому Иуде — покровителю неудачников.

Бордо Поньенте — одна из самых больших мусорных свалок в Латинской Америке, она расположена неподалёку от Мехико. Когда политики начали разговоры о закрытии свалки, её работники перекрыли дорогу для мусорных машин, что спровоцировало серьёзные проблемы с санитарией в городе. Получив разрешение от лидера профсоюза, я провёл несколько дней на мусороперерабатывающем заводе, снимал работу сортировщиков. Насмотревшись на лица, одежду, руки, решил сделать серию портретов. Снимал прямо там, в комнатке рядом с профсоюзным офисом: два световых прибора, белый фон — ничего особенного.

Большинство фотографий были сделаны в течение шести часов, и это большая удача: поезд La Bestia не имеет графика, его прихода и отправления иногда ждали сутками. Когда он трогался, со всех сторон к нему бежали люди, на ходу взбираясь на крышу — с вещами, с детьми. В тот день было 37–39 градусов жары, и некоторые провели на раскалённой крыше вагонов весь день, боясь оставить занятое место.

Сам грузовой поезд, пересекающий страну с юга на север, — уже история. La Bestia перестал курсировать с тех пор, как американское правительство потребовало от Мексики усилить контроль над границей и потоками мигрантов из Латинской Америки. Теперь они добираются до границы с США пешком или прячутся в автобусах. Я думаю, большинство из этих людей всё же беженцы, а не мигранты, поскольку вынуждены покинуть родину из-за насилия, войны или дискриминации.