Горящие головы: Репортаж из города, который запрещают снимать

— Варанаси для индуистов имеет примерно такое же значение, как для католиков — Ватикан. Это один из старейших городов мира, ему около трёх тысяч лет, хотя местные верят, что все пять.

Варанаси — главное место паломничества для индуистов. Согласно их учению, этот город является центром Земли. Религиозная активность в Варанаси связана с набережными вдоль реки Ганг, где индуисты совершают самый популярный ритуал — омовение. Ежедневно ради этого в город съезжаются десятки тысяч индийцев.

Параллельно с омовением здесь же, у реки, происходит будничная стирка.

Специально для верующих на берегу Ганга выстроены гхаты, каменные ступенчатые сооружения, на которых проводится ритуал омовения. Всего здесь насчитывают 84 гхата.

Самые сакральные для индуистов — гхаты Дассашвамедх и Асси. На них каждый вечер проводят церемонию Ганга Аарти, жертвоприношение божеству реки Ганг. За этой церемонией люди наблюдают как с набережной, так и с воды.

На гхатах Маникарника и Харишчандра выстроены специальные площадки для кремации. Здесь каждый день сжигают сотни тел умерших индуистов.

Каждый из миллиарда исповедующих индуизм мечтает о ритуальных похоронах на берегу Ганга. Считается, что умерший, чьё тело сожгли в Варанаси, моментально попадает в нирвану, минуя цикл реинкарнаций. У обряда кремации есть строгие правила, главное велит сжигать тело исключительно на костре из натуральных дров.

Костры здесь горят 24 часа в сутки, 365 дней в году. После сжигания останки сбрасываются в реку. Тела некоторых умерших — монахов, беременных, детей, больных проказой — не сжигают. К их трупам привязывают камень, вывозят на середину Ганга и сбрасывают с лодки.

На подходе к гхатам каждый первый считает своим долгом предупредить иноземца с фотокамерой: «Ноу фото, сэр!» Особо назойливые идут следом, рассказывают, что фотографировать ритуал запрещено и за нарушение этого правила можно угодить в полицию, затем в тюрьму, где вас обязательно побьют, и в итоге депортируют. После этого обычно выясняется, что небезразличный к вашей судьбе человек непосредственно причастен к кремации, что его семья столетиями поддерживает огонь, продаёт древесину, цветы и прочие ритуальные аксессуары.

Такие разговоры, как правило, завершаются деловым предложением: фотографу предлагается снять кремацию совсем близко, рядом с родственниками, заплатив 1 000 рупий (около 15 долларов) за каждый щелчок затвора.

Один из таких гидов даже после моего отказа платить за съёмку не отстал и предложил провести меня на крышу, с которой открывается хороший вид.

Картина и вправду впечатляла. Мой провожатый рассказал, что в этом месте кремируют самых богатых индусов: церемонии отличались большим количеством разнообразных атрибутов и внешним видом самих покойных и их родственников. Обмотанный в платок гид постоянно повторял: «Фотографируй, пока я рядом, — никаких проблем не будет. Никто не попросит денег».

В какой-то момент я сделал три кадра, отчётливо слыша, как за спиной он громко отсчитывал: «Раз! Два! Три! С вас три тысячи рупий, сэр!»

Мой отказ платить привёл к потасовке: гид прижимал меня к стенке и требовал рупии, грозя полицией. Вскоре ему на подмогу пришёл ещё один блюститель древних обычаев. К счастью, со мной был друг, которому удалось вытащить меня из завязывающейся драки.

Те, кто не промышляет вымогательством, зарабатывают на сдаче в аренду лодок. Назойливое «Boat, sir?» сопровождает приезжего повсюду. Помимо этого в Варанаси туристам настойчиво предлагают пройти обряд очищения кармы, постричься-побриться, выпить чаю или отведать наркотиков.

Но если не брать в расчёт похоронную церемонию, фотографировать в Индии — одно удовольствие. Люди как будто не замечают тебя, не лезут в кадр и не позируют. Можно минутами снимать человека, а он не проронит ни слова и будет смотреть сквозь тебя.