Гордость и переохлаждение: 0,1% Исландии в портретах

Варвара Лозенко планировала сделать 100 фотографий, но потом решила, что портретов должно быть 320 — таким образом серия запечатлеет одну тысячную всего населения Исландии. Для проекта «320 исландцев» она снимала людей из разных регионов, разных возрастов, разных профессий.

«Мне, родившейся в городе с 20-миллионным населением, было безумно интересно узнать, как живут люди в такой маленькой стране, — рассказывает фотограф. — Исландцы очень расслабленные и спокойные: они никогда не кричат друг на друга, очень редко ругаются. В стране с небольшим населением не жаждут славы, все и так VIP. Если спросить исландских подростков, кем они хотят быть, они ответят: доктором, учителем, стоматологом, воспитателем в детском саду, водителем. Никто не хочет быть президентом или кинозвездой».

— Я встретила их родителей и сделала портрет на семейной ферме летом 2007-го. Тогда Алвину было шесть, а Хугбьёрту — около двух лет. В конце января 2013 года я посетила их снова. Дети выросли: Хугбьёрт научился выращивать кур, вязать, готовить яичницу и проявил интерес к моде. Алвин теперь играет в футбол и пишет книгу о магических ритуалах. Это фото было сделано 30 января 2013 года, в снежный шторм.

— Айса держит хостел в Вике. Мы встретились, когда она предложила Харалдюру, у которого я остановилась, сводить меня в горы и посмотреть на северное сияние. Это было 12 января 2013 года — мой первый зимний день в Исландии. Это была большая удача!

— Она работала на рыбной фабрике, он был дальнобойщиком. Теперь оба на пенсии. Сигурдюр гениально владеет аккордеоном: когда он достаёт инструмент и начинает играть у себя на террасе, люди останавливаются, слушают и аплодируют. Часто Гюдрун ему подпевает. Они исполняют народные песни и те, что сами сочинили.

— Работал водителем автобуса в Стёдварфьордюре, сейчас на пенсии. Мы ехали по трассе А-1 мимо восточных фьордов и увидели рыбака. Он был первым человеком, которого мы встретили за последнюю сотню километров. Мы остановились у обочины, я подошла к Гансу, а он уже сматывал удочку. «Чего так?» — спросила я. «Сегодня не клюёт», — ответил Ганс.

— Со страховым агентом из Изафьёрдюра мы встретились, когда он с друзьями собирался в трёхдневный поход. Планировали забраться высоко в горы, потом спуститься по реке на каяках, переночевать в палатке и порыбачить. Хильмар говорит, что в Исландии обязательно страховать абсолютно всё: себя, дом, машину, гараж, лошадей, собак, котов. Это было в субботу, 28 июня 2014 года.

— Работает грузчиком в доке города Сиглюфьёрдюра, принимает контейнеры с рыбой рано утром и грузит обработанную и замороженную рыбу на большие судна-холодильники вечером. Я сделала эту фотографию в самом конце его рабочего дня. Йон признался, что у него нет ни компьютера, ни электронной почты. Поэтому, когда фотографию опубликовали в журнале, я оправила ему номер обычной почтой. В руках Йона — самая большая треска из утреннего улова.

— Он махал рукой, когда паром начал приближаться к берегу. Я стояла на пирсе, он был в 15 метрах от меня — улыбался и махал рукой. Он думал, что я фотографирую именно его. Через мгновенье он оставил свой рюкзак в тележке (во Флэти нет автомобилей, поэтому для перевозки багажа все пользуются тележками) и растворился в толпе. На следующий день я встретила его снова, с девочкой — вероятно, его сестрой. Увидев меня, он закричал: «Фотография, фотография!» Я снова притворилась, что его снимаю. Увидев его ещё через день, я попросила его на самом деле для меня позировать. Я решила не спрашивать его имя. Почему-то я захотела, чтобы он был «мальчиком с парома». Это было воскресенье, 6 июля 2014 года, около четырёх вечера. Было холодно.

— Это работники рыбного завода на острове Хеймаэй. Мы встретились во вторник, 10 июня 2014 года, около семи вечера, у пристани. Они катались на велосипедах. Гюдлауг рассказала, что это подработка на лето — в университете она изучает педагогику и хотела бы работать с людьми, испытывающими трудности с устной речью.

— Элин работает в Музее песца: там она и бармен, и официантка, и гид, и продавец билетов. Пока я фотографировала её на улице, у жены директора музея случился приступ паники — со своего места пропало чучело, звезда коллекции. Это была пятница, 27 июня 2014 года. Погода была спокойной.

— Летом механик из пригорода Рейкьявика проводит много времени на острове Флатей в заливе Брейдафьордюр, где у него домик. Летние дома на острове отличаются от остальных в Исландии, ведь обычно это грубые сельские постройки. Всего в Брейдафьордюре около 2700 островов. Сто лет назад на них обитали около 4 тысяч человек, сейчас же там постоянно живут только четверо, а все остальные приезжают на лето. Дом Кристинна называют «Дом на мысу». Он был построен в 1871 году. Его трактор — 1958 года выпуска. Кристинн починил его своими руками и очень этим гордится. Я встретила его, когда он ехал на тракторе. На острове нет машин. Это было 5 июня 2014 года.

— Он изучал инженерное дело, а именно технологию обработки рыбы. Мы встретились в воскресенье, когда я гуляла по полю для гольфа, даже не задумываясь о том, как это может быть опасно. Кто-то очень громко крикнул, чтобы я убиралась с поля. Пытаясь найти безопасное место, я наткнулась на троих молодых исландцев на перекуре, одним из которых был Гудйон. Брат учил его играть.

— Бьёрн изучает дизайн, хочет быть индустриальным дизайнером. По ночам работает барменом. Он считает, что чувство свободы, которое обретаешь в Исландии, возможно только благодаря отсутствию армии, военно-морского флота и небольшому штату полицейских. Мы встретились 18 января 2013 года на центральной улице Рейкьявика, Скоулафорстигуре.

— Владелицы бутика Gotta в Рейкьявике назвали магазин в честь своего отца. Семейным бизнесом занимаются все женщины клана: обе сестры, их мать и две дочери Инги. Всех, кто приходит к ним в бутик, угощают бесплатным кофе и кусочком домашнего пирога. Мы встретились в четверг, 4 июня 2014 года, когда я спряталась в их магазинчике от сильного дождя.

— Сорок лет Бьяртни возил на автобусе туристов в Рейкьявик. Сейчас он живёт тут зимой, а летние месяцы проводит на острове Флатей, где у него есть дом. Я встретила Бьяртни в пятницу вечером, когда он пришёл на ужин к моим друзьям. На следующий день у него безо всякой причины скололся зуб. Я сделала эту фотографию на пристани Флатей, с черепом одной из двух лошадей, которых когда-то съели на острове. Они были под водой два года, а потом их поместили под плакат «Добро пожаловать на Флатей». Исландский юмор? Наверное. Погода была солнечной и ветреной. Было около пяти вечера.

— Это пожарные Рейкьявика. Я встретила их в кафе, про которое знают только местные. Там выбор из 40–50 видов мороженого, всегда много детей и беременных. Было немного удивительно увидеть в таком кафе трёх пожарных в форме. Три полоски на нашивках означают более 10 лет службы. Они рассказали, что работают по 12 часов в день семь дней в неделю. Пожары в Исландии случаются редко — всё меньше людей курят в постели, и тут работают лучшие электрики в мире. Это было 3 июня 2014 года.

— Арни работает в туристическом центре, который одновременно служит ещё и музеем вулкана Катла. Его жена Рагхильдур — директор образовательного центра, объединяющего медицинскую службу, детский сад, начальную и среднюю школы. Имя их младшего сына Солборга означает «город Солнца». Я сфотографировала их в среду, 16 октября, рядом со школой, в которую ходят их дети.

— Я встретила школьников в пятницу, 5 июня 2014 года, проходя мимо музея искусств в Рейкьявике. Это красивое здание, один из лучших музеев, где я бывала. Анна и Аарон выходили оттуда. То, как они влюблены друг в друга, сразу бросилось в глаза. «Наверное, вы ещё слишком молоды, чтобы жениться?» — спросила я просто так. «Да, слишком молоды», — отметила одна из проходящих мимо мам. Было тепло и солнечно.

— Мы встретились в пятницу, 4 июня 2014 года, около трёх часов дня. Я прогуливалась по причалу, рядом с «Роллер-кафе», и увидела трёх девушек, катающихся по пирсу. Пирс построен из деревянных досок, а это не самое удобное покрытие для роликов. Они рассказали, что пару лет назад придумали новый вид спорта — синхронное катание на роликах. С тех пор этим и занимаются.