Время скорби: Как прожить потерю близких через фотопроект

11 марта 2011 года перевернуло жизнь Маюми Сузуки. Во время цунами ее родной поселок Онагава (префектура Мияги) был полностью уничтожен, а среди пропавших без вести оказались ее родители. Трагедия стала толчком для создания проекта «Желание восстановить», глубоко тронувшего зрителей во многих странах мира.

11 марта 2011 года на северо-востоке Японии произошло землетрясение, в официальном названии которого впоследствии станут использовать определение «великое». Это было землетрясение магнитудой 9 по шкале Рихтера, и ученые считают, что удары подобной силы имеют вероятность произойти в этом регионе не чаще одного раза в 600 лет.

Цунами, вызванное подземными толчками, накрыло территорию общей площадью 561 квадратный километр, в результате чего больше всего пострадала префектура Мияги. Число погибших и пропавших без вести превысило 20 тысяч человек. Онагаву, родной поселок фотографа Маюми Сузуки и ее родителей, затопила волна высотой 34,7 метра. На снимках, сделанных после трагедии, — горы мусора и фрагменты стен. Свалка, мало чем напоминающая, что здесь были жилые кварталы. Хаос. Безликое ничто.

Когда мы слышим слово «цунами», в голове, скорее всего, возникают шокирующие картинки из фильмов вроде «Геошторма» — волны с многоэтажный дом, враз накрывающие мирный город. Но реальность, запечатленная наблюдателями в редких видеороликах, оказывается гораздо более пугающей: поднимающаяся вода проглатывает улицы, стоянки и дома медленно, настойчиво, ужасающе спокойно.

Потоки один за другим будто засасывают кварталы, поселки, города. Машины, уносимые грязевыми течениями, кажутся хрупкими пластиковыми моделями. Многоэтажные здания рушатся с легкостью карточного домика, из которого игрок намеренно вынул карту.

Желание восстановить утраченное побудило Маюми Сузуки создать щемящий проект, который она посвятила пропавшим во время катастрофы родителям: отцу Ацуши и матери Катсуко Сасаки. «В основе желания лежит сила воли, — комментирует фотограф название проекта, — а воля связана с будущим. Кому принадлежит это желание? Самой мне, восстанавливающей отцовские заветы? Что родители хотели передать нам в своем последнем сообщении перед смертью? В этих вопросах для меня заключается основа проекта. Съемки на фотоаппарат отца стали способом увидеть все это, снова начать разговор с теми, кого уже нет».

Фотокнигу, появившуюся во время участия Маюми в мастер-классе Юми Гото и Яна Рассела «Фотография как объект», было решено опубликовать тиражом в 87 экземпляров, что являлось еще одним символическим жестом. Именно столько лет существовала фотостудия, которой владело несколько поколений семьи Сасаки: в 1930-м ее основал дедушка фотографа Кой Сасаки. После 11 марта 2011 года от здания, где располагалась студия, остались лишь груды мусора.

«70% городка оказались стертыми с лица земли мощнейшим потоком, — вспоминает Маюми свой приезд в Онагаву через две недели после трагедии. — На месте дома осталась лишь часть стены, к которой когда-то примыкала темная комната. Там я отыскала крупноформатную, среднеформатную и 35-миллиметровую камеры, несколько объективов, импульсный свет, штатив и некоторые другие вещи, валяющиеся вокруг. Все они символизировали то, какой раньше была студия. Когда я держала их в руках, то чувствовала, как мои родители пытаются напомнить нам: „Мы были здесь!“»

Снимать на отцовские камеры, пережившие цунами, фотограф попытается лишь четыре года спустя. Первые изображения получатся темными и расплывчатыми — Маюми сравнит их со взглядом ушедших в другой мир людей. «Фотографировать я могла лишь в вечернее время или ночью, я остро ощущала свое одиночество и иногда мне было страшно, — признается она в эссе „Папин объектив“. — Но мне казалось, что именно так я могу контактировать с родителями, хотя фактически это было невозможно».

Отвечая на вопросы о снимках из проекта «Желание восстановить», фотограф часто использует слово «шрамы». Оно может показаться метафоричным, но на самом деле достаточно точно описывает как психологическую, так и визуальную сторону книги. В голубом дневнике японки переплелись реальные кадры Онагавы после трагедии и воспоминания о «другом» городке — о том, что оставалось в постепенно стирающейся памяти Маюми и ее бывших соседей. Туманный взгляд погибших 11 марта людей с выживших карточек из семейных альбомов, моменты так внезапно закончившихся историй. Смытые водой фрагменты изображения — шрамы в памяти и жизни многочисленных осиротевших семей.

Сузуки рассказывает, что в каждом городе, который пострадал во время «катастрофы 3/11», были созданы центры по восстановлению фотографий: волонтеры приносили туда находки, пытаясь впоследствии вернуть их родственникам. «Несмотря на то что снимки, сделанные когда-то отцом, сохранились не полностью, воспоминания обрушивались на меня, стоило лишь мне взять карточку в руки», — пишет Маюми.

Пять лет она просто собирала снимки в шкафу и пыталась научиться не помнить. Способность и силы «преодолеть прошлое» появились во время мастер-класса Юми Гото и Яна Рассела, которые и предложили Маюми Сузуки использовать в проекте разные типы фотографий: ее собственные снимки, черно-белые изображения и исчезающий архив. Прошлое поселка и семьи проступает через слои памяти и времени, шрамы становятся частью истории «здесь-и-сейчас».

На мой вопрос о возможности показать проект «Желание восстановить» в Онагаве, о его терапевтическом потенциале и способности помочь выжившим после катастрофы «вернуть память» Маюми отвечает: «Да, это может сработать, но мое искусство — не медицина. Лекарство может помочь больному, но скорбь — это не болезнь. Я не хочу возвращать кому-либо память. То, что важно лично мне, — это шанс поделиться воспоминаниями с людьми, рассказать о них».