Рижский бальзам: Друзья, любовницы и другие

Пленочная мыльница Olympus mju-II появилась на рынке в 1997 году и практически сразу стала культовой среди фотографов и любителей благодаря приемлемому качеству снимков, адекватной цене и компактному размеру. В то же время авторы, использовавшие мыльницы, оказались на гребне успеха. Достаточно вспомнить Терри Ричардсона, Юргена Теллера, Ричарда Биллингема или Вольфганга Тильманса — все они пользовались мыльницами, при этом получали заказы от ведущих фешн-изданий, а их работы оказывались в мировых музеях.

Появление современных смартфонов заметно ударило по рынку цифровых камер, но Olympus mju-II неожиданным образом уцелела. В некоторых случаях даже выросла в цене: на eBay можно встретить экземпляры по 500 евро. При этом мыльницы на сегодняшний день — удел любителей, ностальгирующих по теплым цветам и дефектам.

Несмотря на то что проект Арниса Балкуса «Я, друзья, любовницы и другие» снят на мыльницу, ностальгирует он по вещам, которые не относятся к технической составляющей фотографии. Его проект датирован началом 2000-х, а на снимках — собственно, друзья, любовницы, знакомые и он сам. Спустя 15 лет Балкус вернулся к этим кадрам, чтобы сделать из них книгу и зафиксировать, как выглядели люди, не знающие ничего об инстаграм-фильтрах и правильном позировании.

— Эти снимки изначально не являлись проектом, даже название я придумал через пару лет, когда делал выставку в Берлине. Изначально я создавал эту массу изображений по довольно наивным и утилитарным причинам. Первым импульсом стала арт-резиденция в немецкой деревне в 2000 году — там было скучно и оставалось много свободного времени, поэтому я начал снимать автопортреты и натюрморты. Потом я стал ходить с камерой на вечеринки: я был большим интровертом, чем сейчас, и фотоаппарат помогал влиться в компанию. Потом я начал встречаться с девушкой и много ее фотографировал.

С некоторыми из героев моих снимков я поддерживаю отношения. Например, Перс — мой парикмахер еще с 90-х годов, а некоторые ребята стали известными писателями в Латвии. На кого-то я подписан в фейсбуке, кто-то умер, а кого-то я видел раз в жизни и понятия не имею, что с ними сталось.

Главная разница нынешнего дня и времени, когда делались эти снимки, — в использовании технологий. Пятнадцать-двадцать лет назад мы использовали мобильный телефон только для звонков и текстовых сообщений, но сейчас наша жизнь зависит от него, смартфоны формируют нашу личность. Теперь мы фотографируем гораздо больше, мы стали гораздо лучше понимать, как мы выглядим на фотографиях, и мы намного быстрее осознаем, что кто-то нас снимает.

Конечно, можно делать подобные проекты и сейчас, и их довольно много, но вы не можете воспроизвести ту открытость и неосведомленность, которая делает эти картинки более интимными, невинными и естественными. К тому же многие изображения имеют артефакты своего времени, что тоже придает проекту определенный уровень ностальгии.

Изменились не только поколения, но и страна. Об этом можно судить, например, по отношению к ЛГБТ, которые есть на снимках. Я помню первый рижский прайд в 2005 году, когда некоторые оппоненты бросали дерьмо в участников парада. Теперь у нас есть открытые политики-геи и несколько политических партий, которые продвигают в парламенте закон о партнерстве.

Вы не можете воспроизвести ту открытость и неосведомленность, которая была 15 лет назад.

В конце 90-х мне подарили первую книгу Вольфганга Тильманса, которую я очень люблю и которая построена на эстетике снепшотов. Я хотел хорошую, быструю и маленькую камеру, и в то время была доступна Olympus mju. Недаром эта камера так популярна и в наши дни.

Я предполагаю, что есть несколько причин использовать мыльницы, но главная из них, конечно, доказательство существования. Кроме того, если снимаешь на пленку, каждая фотография похожа на уникальный трофей из особого момента в твоей жизни — пленка помогает выделить его в собственной цифровой пустыне. К тому же изображение выглядит более художественным: не нужно во все проекты пихать 4K. Некоторые даже используют фильтры в инстаграме, чтобы сымитировать пленку. Хорошо, что благодаря хипстерам пленка жива.

Хорошо, что благодаря хипстерам пленка жива.

Раньше не было таких возможностей самому издавать книги. Я думал о фотокниге около года и решился по нескольким причинам. Во-первых, я создал выставку об исторических латышских фотокнигах. Книга важна, если ты хочешь, чтобы первоначальное намерение автора было сохранено. Во-вторых, я организовал большую персональную выставку в 2018 году, которая ставила под сомнение наследие фотографа как таковое. Она заставила меня переоценить собственные работы, и я подумал, что будет хорошей идеей действительно что-то сделать с этим проектом, — он ведь был создан до фотокнижного бума последних лет.

Поддержать кампанию по выпуску книги «‎Я, друзья, любовницы и другие»‎‎ можно на Kickstarter.