Глазами ребенка: Романтика Востока

— Айдар (полное название Новоайдар) — поселок возле реки Айдар, в 40-50 километрах от Луганска. Это место очень повлияло на меня: в детстве я провел там много времени. Помню, как с дедушкой и сестрой мы пасли коз и сетями ловили щуку. Рыбы всегда было много — дедушка даже рассказывал байку, что река получила название, когда по ней проплывала Екатерина II и воскликнула «Ай да рыба!».

Изначально я думал, что этот проект в основном о моих родных. Но со временем понял, что он скорее обо мне самом. Наверное, взрослея, я узнаю себя больше и лучше разбираюсь, откуда у меня те или иные качества. Искать эти причины в детстве — в Айдаре — показалось вполне логично.

Я бы еще очень хотел поснимать в Енакиево, где мы жили с мамой и сестрой. Жизнь там была полной противоположностью Айдару: мы с друзьями лазили на терриконы, купались в водоемах, в которые что-то сливали с заводов, — жуть. Зимой снег почти не бывал белым — тут же становился оранжевым из-за металлургического завода.

Айдар же был для меня укромным райским уголком. Мне кажется, я большой романтик благодаря этому месту. Луг начинался в нашем огороде, а дальше болота, леса, река. Все казалось таким огромным и необъятным. У меня там даже друзей особо не было никогда — большую часть времени я проводил один, или с сестрой, или с бабушкой и дедушкой.

Думаю, он до сих пор на меня влияет. Там летом было жарко спать — я всю ночь переворачивал подушку на холодную сторону. А несколько лет назад вспомнил это и назвал свой проект про поиск комфорта flipping the pillow over — «переворачивая подушку».

Возможно, я начал больше тосковать по Айдару, когда в 2014 году переехал из Донецка в Киев. Я стал реже ездить туда, потому что добираться стало сложнее и дольше. Может быть, я чувствовал себя одиноко в новом городе, поэтому вспоминал детство и родные места.

Конечно, мои воспоминания и нынешняя реальность конфликтуют. Сейчас в воздухе витает какая-то печаль и тревога. Нет беззаботности — наверное, потому что молодые семьи уехали, остались в основном пожилые люди. Стало меньше животных — раньше по всей улице были коровы, у дедушки было много коз. Работал небольшой молокозавод, куда люди сдавали молоко, — там было самое вкусное сливочное масло в моей жизни, я мог просто откусить его как мороженое. Сейчас люди держат меньше скота, завод закрыт. На лавочках у дома никто не сидит.

На лавочках у дома больше никто не сидит.

Временами я чувствую, насколько я далеко. Однажды поздно ночью я шел на «Схему» снимать отчет, когда позвонил дедушка и сказал, что бабушка в больнице с инфарктом. Дедушка всегда был для меня эталоном силы и мужества — и я никогда не слышал его голос таким испуганным. Мне стало очень страшно. Ближайший поезд был вечером следующего дня, и я решил, что пойду на вечеринку и сниму обещанный отчет. Всю ночь меня мучили мысли, что бабушка умрет, пока я на техно-вечеринке. Но все обошлось — хотя бабушка временами не очень хорошо себя чувствует.

При этом каждый раз, приезжая туда, я ощущаю другую тоску — из-за старости бабушки с дедушкой, и в целом из-за атмосферы в поселке, — и не могу долго там находиться.

По моим снимкам вряд ли можно понять, что это Восточная Украина. Даже для меня самого Айдар всегда был каким-то особенным местом — хотя он всего в 50 километрах от Луганска, мне не кажется, что я из Луганской области.

Думаю, разница между восточными и западными пейзажами есть, но все упирается во взгляд автора. Если он заостряет внимание на разнице — зритель ее увидит, а если везде ищет что-то знакомое и близкое, то границы стираются. Мы с другом в прошлом году сделали книгу со схожим мотивом — создавали образ несуществующего места-города, используя наши фотографии из Украины, Польши, Германии и других стран.

Если фотограф везде ищет что-то близкое, то границы стираются.

Вечеринки и концерты нравятся мне своей атмосферой сплоченности — когда чувствуешь себя частью чего-то масштабного. Природа меня тоже очень вдохновляет, и я ее много фотографирую. Но в первую очередь меня заботит человек, его эмоции, то, как он проводит время и как обустраивает среду.