Фотопроект

Время собирать камни: Крымская инсталляция Юлии По и Лии Достлевой

В конце отпуска в качестве сувенира люди часто забирают с морского берега ракушки или гальку. После оккупации Крыма художницы Юлия По и Лия Достлева собрали такие камни, привезенные с полуострова, и сделали из них инсталляцию «Пляж». В 2017 году часть ее потерялась, и высказывание об аннексии снова превратилось в груду камней. Юлия и Лия вспоминают, как создавали инсталляцию.

Спустя два года после начала российской агрессии Лия Достлева и Юлия По создали инсталляцию «Пляж», целиком состоящую из камней. Обе художницы родом с территорий, оккупированных сегодня Россией, — из Крыма и Донбасса. Их работа — это истории украинцев из разных городов и даже стран, которых объединяет потеря Крыма.

Лия Достлева

Художница, эссеист, антрополог культуры. Выставлялась в Украине, Польше, Литве, Чехии, Австрии, Италии.

— Когда мы с Андреем Достлевым инициировали выставку «Возобновление памяти», в публичном поле о тех, кто выехал с оккупированных территорий, говорили как об источнике проблем. Велись разговоры об их потребностях или о неприятностях, которые эти люди создают. На их потерю накладывалась еще одна травма: то, как их воспринимают на новом месте. Мы решили поговорить о материальной памяти этих людей, о том, что их связывает с домом.

Роль Крыма особенная. Жители Донецка и Луганска лишись дома, но Крыма лишились все. Трудно найти человека, у которого нет воспоминаний, связанных с полуостровом.

Юлия собирала камни в Киеве, а мне их отдавали живущие за границей. Первая выставка вышла очень эмоциональной: посетители плакали, приносили новые камни, а иногда забирали по одному себе. После этого мы показали инсталляцию в Варшаве и Познани, а в 2017 году — на выставке в чешском центре современного искусства Dox. Как раз после этой выставки часть работы потерялась.

Нужно было оценить стоимость посылки с камнями, а мы не смогли этого сделать — тогда это казалось кощунственным.

Мы до сих пор не знаем точно, что случилось с посылкой. Камни очень тяжелые; вероятно, когда коробка порвалась, грузчики просто высыпали их. Из 28 килограммов осталось около пяти. Нам предложили написать жалобу с просьбой о возмещении. Но для этого нужно было оценить стоимость посылки, а мы не смогли этого сделать — тогда казалось кощунственным оценивать то, что не имеет цены.

Фото: Юлия По

Эта история уже давно не обо мне. Присваивать эту травму себе было бы неправильно, этот разговор должен вестись обо всех, чью жизнь изменила аннексия. Когда я сегодня думаю о проекте «Возобновление памяти» в целом, я понимаю, что многое бы сделала по-другому. Но эта инсталляция, вероятно, осталась бы неизменной.

Юлия По

Фотограф из Симферополя, живет в Киеве. Изучала фотографию у Александра Ляпина и Романа Пятковки. В 2015-м стала «Фотографом года» в Украине с работой «Баррикада». Член Украинской фотографической альтернативы. Выставлялась в Украине, странах СНГ, Центральной Европе, Англии, США. До 2020 года носила фамилию Полунина-Бут.

— Каждый человек, который делился с нами камнями, хотел рассказать свою историю. Всякий раз в разговоре, когда рассказчик подходил к тому, что теперь не может оказаться в Крыму, наступал момент горечи. Я очень жалею, что мы не фиксировали эти истории, потому что, по правде говоря, даже не ожидали, что люди будут охотно делиться камнями. Одна из самых запоминающихся — о парне из Макеевки, который переехал в Ужгород. Он выезжал под обстрелом, взял только самое необходимое, и в рюкзаке среди прочего лежал камешек из Крыма. Другая — о женщине, которая выехала в Польшу и с собой взяла несколько килограммов украинских камней. Особенно меня тронул отклик женщины, у которой были камни с Беляуса — пляжа неподалеку от того места, где жила моя семья. Если бы я повторяла инсталляцию сейчас, я бы обязательно добавила все эти истории.

По мне сразу видно, что я приехала из Украины, хотя и прожила в Крыму 20 лет.

Я принципиально не собиралась ехать в Крым после аннексии, но в 2016 году пришлось из-за болезни бабушки. Тогда я увидела страх в глазах людей, который превращает их в стадо. Когда ты достаешь телефон, чтобы сделать снимок на улице, прохожие спрашивают, что и зачем ты снимаешь. Трудно представить такую ситуацию в Киеве. Местные говорили, что по мне сразу видно, что я приехала из Украины, хоть я и прожила в Крыму 20 лет. Не знаю, что меня выдало: возможно, желание рассмотреть все изменения. Для меня эта поездка оказалась очень тяжелой.

Новое и лучшее

259

180

150
922

Больше материалов