Мексиканский фотограф Флор Гардуньо — о том, как сны становятся фотографиями

Сны — это то, чего нам не хватает в реальной жизни, с помощью снов мы компенсируем какие-то недостатки. Теме сна посвящено множество моих фотографий, во многих случаях я делаю из снов реальность. Например, однажды мне приснились черные тюльпаны. Я самостоятельно вырастила их у себя в саду и сделала фотографию. Кроме того, на мои снимки влияет окружение и люди, которых я встречаю на улице и во время путешествий.

Почему я не снимаю в цвете? Дело в том, что мои сны — черно-белые.

Иногда я буквально вижу фотографию во сне и понимаю, что должна ее сделать. Иногда это отдельные образы. Мне кажется, что сны в целом — это наши желания. Когда я желаю чего-то искренне, это отображается во сне. Вообще, если очень сильно чего-то хотеть, оно обязательно воплотится в реальность. Однажды, будучи в гостях у подруги в Мехико, я захотела снять чернокожую беременную девушку. Проблема в том, что в Мехико нет людей с темным цветом кожи. Я рассказала об этой задумке подруге, на следующее утро она пошла на рынок и встретила там высокую красивую и к тому же беременную афроамериканку. Подруга рассказала ей обо мне и уговорила сняться. После этого случая подруга называет меня ведьмой.

Иногда мне снятся кошмары. Это полезные сны — они дают сигнал о проблемах, над которыми стоит работать. Но я не отображаю их в своих работах, ведь таким образом проблема не исчезнет.

Почему я снимаю женщин, а не мужчин? Это традиция на уровне искусства. Мне, конечно, нравятся мужчины, но, к сожалению, у них нет таких изгибов тела и прекрасной нежной кожи, как у женщин. Еще одна причина — в мифологии важное значение отведено женскому началу. Мне не интересно просто фотографировать обнаженную натуру — для меня важнее, чтобы в снимках отображались глобальные темы. Женское начало, материнство — одни из них. И чтобы их показать, совсем не обязательно фотографировать голых девушек. Это могут быть фрукты, цветы.

Я снимаю архетипы и символы, они принадлежат к человечеству как таковому, а не к какой-то конкретной стране. Меня восхищает возможность работать с одной культурой, потом с другой, а потом обнаружить вещи, которые их объединяют.

Я очень боюсь, что в какой-то момент не смогу фотографировать. Еще один большой страх — это самоповторы. Он преследовал меня всю жизнь, и только в последние семь лет мне удалось от него освободиться. Когда я смотрю на работы, сделанные в период обострения страха, я вижу прекрасные фотографии — жаль, в тот момент я не смогла ими насладиться. Я очень много работала над собой, занималась самоанализом по учению Юнга. Фрейд кажется мне более приземленным, ограниченным. Он в своих суждениях ставил себя в жесткие рамки. Юнг же, напротив, думал на более универсальные темы.

Я благодарна жизни, что могу заниматься тем, чем хочу и что меня вдохновляет. Это очень круто — снимать, проявлять фотографии, печатать их. Мне просто необходимо это как личности. Конечно, периодически я задумываюсь над тем, чтобы нанять ассистента: с возрастом я стала больше уставать. Я никогда не снимаю для того, чтобы это кому-то понравилось. Если наступит день, когда моей целью станет одобрение зрителя, мне нужно будет бросить снимать.

Среди современной фотографии есть хорошие вещи — к примеру, работы Сугимото. Вместе с тем я многого не понимаю — например, какую-то слишком концептуальную фотографию.

Главный урок, который я вынесла из работы с Мануэлем Альвересом Браво (классик мексиканской фотографии. — Прим. ред.), — человеку нужна цель, за ней нужно следовать и не отвлекаться. Мне нравилось работать с ним. Он вложил в меня идею, что, если я хочу стать фотографом, я должна интересоваться искусством в целом.

Я не знаю, являюсь ли художником. Я скорее работаю на искусство. Примерно с пяти лет я понимала, что хочу им заниматься, — не обязательно фотографией. Я открыла для себя фотографию, когда изучала историю искусств. Можно даже сказать, что это фотография меня нашла. Если ты художник, ты можешь творить при помощи любого медиума — фотографии, живописи, музыки. Даже украшения могут быть искусством.

Многие мои друзья-фотографы не были согласны с моим успехом. Это главная проблема, с которой я столкнулась в своей карьере.