Одиночество на льду:
История женщины, 32 года прожившей на леднике

«Сначала я даже не представлял, куда я еду, — говорит Стонис. — Я думал, что еду в другое место земли, а оказался на другой планете. И там все по-другому».

Фильм снимали три года, для него совершили четыре экспедиции. Режиссер хотел раскрыть перед зрителем свою героиню — но, по его мнению, она так и осталась нераскрытой и таинственной, как сами горы. «Это была наивная позиция, потому что если ты живешь 30 лет в одиночестве, ты не начнешь рассказывать о своей жизни. Она не говорила с нами и ничего не рассказывала», — признается автор.

Фильм почти немой — даже несмотря на то, что Стонис ввел в картину рассказчика, казахского музыканта. «Наконец я нашел человека, который мог рассказать об этой женщине. Он мне ответил: „Да, я знаю похожую легенду, я ее расскажу“ — и начал молча играть на домбре. Когда я спросил его, почему он не поет, он ответил, что эту легенду может рассказать только так. Это старинная, тысячелетняя мелодия, она называется „Желтая“. Я позволил рассказчику поведать „Желтую“ лишь с помощью музыки». Фильм построен на звуках природы и домбры; только несколько раз можно услышать голос женщины — ее рассказ о том, как она кормила туристическую группу дерунами, и ее разговор с собакой.

Для режиссера было важным сохранить тишину гор нетронутой: «Мы с оператором говорим друг с другом шепотом. Почему-то не хотелось ни кричать, ни говорить громко. Словно это пространство тогда может разрушиться. Фильм был отражением и моего состояния, и моих мыслей того времени. Я чувствовал, что моя героиня душевно мне очень близкий человек, но это был самый сложный фильм в моей биографии в смысле отношений с персонажем».

Героиня фильма окружена своим бытом — она на станции, где живет и работает. Она отстранена от съемочной команды и зрителя; кажется, между ней и другими людьми — расстояние, равное площади ледника. Только в некоторых эпизодах она раскрывается перед зрителем и улыбается.

«Она четко обозначила расстояние, на которое мы могли подойти к ней, — говорит Стонис. — Она не позволяла нарушать эти границы. Скажем, мы хотели снять уникальные места ледника, увидеть, как он дышит. Но одно место, которое она нам показала в самом начале, — долину кристаллов — она не позволила снимать. Для нее это оказалось святое место».

Режиссер рассказывает, что за 30 лет женщина и ледник словно слились: «Сначала я подумал, что это совпадение, а потом понял, что нет: от состояния ледника зависело настроение женщины. Эту связь я уловил сразу. Но потом я заметил, что и наоборот, когда она сердилась, начиналась буря. Та буря, которую вы видите в кадре, возникла после того, как мы с ней поссорились. Тогда мне начало казаться, что и ледник отражает ее состояние».

С каждым разом снимать героиню становилось все тяжелее: режиссер нарушал ее личную границу. Она злилась и все больше отстранялась. В последнюю экспедицию снимали уже не ее, а только горы. История женщины до переезда на станцию для Стониса осталась загадкой. Он лишь знает, что у нее не было семьи и родных, и чувствует, что героиня пережила какую-то трагическую историю в прошлом, а в горы приехала доживать. Однажды она показала ему камень, под которым хотела бы быть похороненной.

Кроме невероятных кадров ледника и взаимоотношений собаки и кошки героини, в фильм включены архивные материалы из Института географии 1956—1958 годов — времени строительства станции. Тогда здесь работали 15-16 человек. Теперь станция закрывается, на ее месте должны организовать армейский полигон. Уже во время последней экспедиции там было много солдат, но это осталось за кадром. Последний раз зритель видит героиню в автобусе — она уезжает. Она вытирает слезы и прячется от камеры.

Новое время в фильме символизирует дядя Рома — местный казах, который возит в горы туристов. Не придающий большого значения природе, кричащий, подпрыгивающий, он внезапно врывается в повествование уже после отъезда героини и словно заставляет режиссера сделать его героем, а потом так же неожиданно исчезает.

Где оказалась главная героиня после того, как уехала, Стонис не знает. Возможно, поселилась на другой станции тут же в горах. Как она общается с другими людьми, если так, — загадка. Стонис уверен, что его героиня не сможет жить без гор, для нее это личная трагедия. Но фильм не об одиночестве конкретной ученой, которая решила удалиться от людей. Он о цивилизации, которая вторгается в природу, не оставляя ей шансов.