Как подбрасывать кошек в стиле Дали

Фотограф Филипп Халсман, выходец из Риги, был звездой фотографии уже в тридцатые: в Париже он снимал для журналов «Vogue», «Vu» и «Voil?», а его моделями в те годы становились Марк Шагал, Ле Корбюзье и Поль Валери. В 1940-м он, спасаясь от нацистов, переезжает в Нью-Йорк (визу удалось получить при личном посредничестве Альберта Эйнштейна), а год спустя знакомится с Сальвадором Дали. Их дружба и сотрудничество будут продолжаться следующие тридцать семь лет; результат совместного творчества будет опубликован в двух книгах, Dali Atomicus и Dali’s Mustache.

Самая известная их совместная работа, сюрреалистическая фотография Dali Atomicus, сделана в 1948 году. Незадолго до того Дали страстно увлекся ядерной физикой; его волновала гипотеза, что вся материя находится в подвешенном состоянии временной остановки. Именно эту идею Дали и Халсман решили отразить в Dali Atomicus.

Они не сразу пришли к согласию по поводу концепции. Дочь фотографа Ирен, присутствовавшая при создании фото, вспоминает: «Дали сказал: а давай возьмем утку, подведем к ней динамит и взорвем! Мой отец ответил: эй, ты в Америке, ты не можешь делать здесь подобные вещи, за это можно попасть в тюрьму!» В конце концов сошлись на трех кошках и, к счастью, решили обойтись без динамита.

Снимок, сделанный на двухобъективную камеру, которую Халсман сам спроектировал годом раньше, потребовал шести часов непрерывной работы. Мольберт и неоконченную картину Дали «Атомная Леда» подвесили к потолку на тонкую леску. Процесс был продуман до мелочей: жена фотографа Ивонна держит стул, на счет «три» ассистенты выплескивают воду из ведра и подбрасывают кошек, на счет «четыре» Дали прыгает, а Халсман делает кадр (вместо воды сначала хотели использовать молоко, но в послевоенные годы это показалось излишней расточительностью). Потом фотограф удаляется проявлять пленку и смотреть, что получилось, а Ирен ловит кошек, приводит их в чувство и сушит большим полотенцем. А дальше все сначала — и так двадцать шесть раз. «Мои ассистенты и я сам промокли насквозь и были близки к полному изнеможению, — вспоминал Халсман, — и только кошки выглядели как новенькие».

Впервые снимок был опубликован в 1948 году в журнале Life. Ретушь принципиально не использовалась, так что внимательные читатели могли разглядеть и леску, удерживающую подвешенный к потолку мольберт, и руки, придерживающие стул.

А Халсман впоследствии сделает более 200 фотографий известных людей в прыжке. Он считал, что такие снимки лучше всего раскрывают истинную сущность модели: во время прыжка внимание человека направлено на сам процесс, он не слишком контролирует написанные на его лице эмоции, а значит, это уникальный шанс снять знаменитость без привычной маски.