Ричард Брэм: «Если ты хоть каплю сомневаешься в кадре, он не сработает»
Я постепенно пришёл к фотографии тридцать лет назад. Мне было 32, я жил в Луисвилле, Кентукки, и к этому времени сменил несколько работ. В очередной раз уволившись, я потерял голову и решил стать фотографом.
Мне пришлось срочно искать заработок, поэтому я устроился пиар-фотографом. Моей задачей было делать так, чтобы всё было красиво: бизнес-презентации, приёмы, пресс-конференции, разрезания ленточек, групповые снимки и прочее.
Однажды я попал на мероприятие, где все чувствовали себя немного неловко. Что-то всё время заставляло меня нажимать на спуск. Когда делаешь так много позитивных фотографий, нужно в какой-то момент остановиться, чтобы сохранить рассудок. Вскоре я начал специально искать всякие такие неловкости. В 1991 году состоялась моя первая выставка «Зрители» — обо всех таких моментах, которые люди предпочитают не замечать.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_01.jpg", "text":"Клоун, дерби-фестиваль в Кентуки, 1991 г."}
После переезда в Лондон в 1997 году я использовал камеру, чтобы изучить и понять моё новое место жительства. Именно тогда я начал постоянно снимать на улицах, из этого выросло моё видение уличного фотографа.
Бизнес действительно пригодился мне в фотографии. Понимание процессов помогло мне подстраиваться под нужды моих клиентов и чувствовать себя комфортно и в бизнес-среде, и на улице.
Обычно я ищу отдельные кадры. Я не классифицирую кадры во время съёмки специально, но делаю это какое-то время спустя. Например, так было со снимками из лондонского метро, которые я собирал более 11 лет. Я снимал там, катаясь по своим ежедневным делам, скорее, позволяя случаю принести мне кадр, чем карауля картинку дни напролёт.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_02.jpg", "text":"Ангел, 1998 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_03.jpg", "text":"Телефон, 2003 г."}
Я снимаю всё, за что цепляется глаз. Всегда ищу особенный жест, взгляд или то, что отражает эмоцию и человеческое чувство. Только изредка я придумываю себе тему. Так, например, появилась серия «Высокая причёска и настоящая любовь», снятая в начале 1990-х на уличных ярмарках Луисвилля.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_04.jpg", "text":"The Great American Hog (надпись на байкерской футболке), 1993 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_05.jpg", "text":"Iron Maiden, 1993 г."}
Я снимаю музыкантов, потому что сам не умею играть, но всю жизнь был очарован музыкой. Находиться физически близко с инструментом, чувствовать выходящий прямо из дерева звук — это волшебный опыт, и камера открывает мне доступ к нему. Снять выступление на высоком уровне сложно. Фотография не сопровождается аудиозаписью, поэтому нужно запечатлеть эмоции артистов и саму музыку.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_06.jpg", "text":"Айзек Стерн, Луисвилль, Кентуки, 1988 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_07.jpg", "text":"Питер Шеппард Скаервед (скрипка) и Аарон Шорр (рояль), Лондон, 2003 г."}
Хотя бы раз в месяц я езжу по США или отправляюсь за границу по личным или рабочим делам. Если я еду за границу, то, как правило, в Лондон, Мексику или Италию. Лондон был моим домом 11 лет до того, как я переехал в Нью-Йорк в 2008-м, и, может, скоро станет им снова. Мне нравится этот город — отличное место для съёмок, именно здесь я нашёл себя как уличный фотограф.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_08.jpg", "text":"Оксфорд-стрит, Лондон, 1998 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_09.jpg", "text":"Оксфорд-стрит, Лондон, 2005 г."}
Мексика, особенно Оахака, город на юге страны, занимает отдельное место в моём сердце. Мне нравится его многослойная культура, люди, кухня. А ещё у меня с ним связаны свои романтические воспоминания: здесь я сделал предложение своей жене.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_10.jpg", "text":"Лилии, Оахака, Мексика, 1998 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_11.jpg", "text":"Женщина с выпечкой, Оахака, Мексика, 2001 г."}
Конечно, Италия прекрасна. Просто находиться здесь — уже будто жить внутри курса по истории искусств. Здесь великолепный свет, добрые люди и богатая культура. Но я езжу куда угодно, когда выпадает возможность. Мир — большое и привлекательное место.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_12.jpg", "text":"Паникале, Италия, 2002 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_13.jpg", "text":"Туманная ночь, Перуджа, Италия, 2008 г."}
Вне зависимости от страны мой способ съёмки не меняется. Если сравнивать, то в каком-то смысле проще работать в Нью-Йорке. Людей на улицах столько, что парня с камерой никто не замечает. Недавно я проводил время в Сохо, снимал туристов вблизи. Никто не обращает внимания, не ворчит, что я тут стою у них на пути. Улицы в Нью-Йорке сами по себе шире, но кажутся меньше и уже, чем в Лондоне.
Эти два города похожи по главным критериям уличной фотографии: они многолюдные. Народу полно и днём и ночью. Но физическая структура городов создаёт совершенно разные настроения. Лондон — низкий город, там редко бывает больше пяти-шести этажей. Улицы обычно узкие и несимметричные. Это даёт более спокойную, тихую атмосферу, чем на высоком, вертикальном Манхэттене.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_14.jpg", "text":"Дарблей-стрит, Лондон, 2004 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_15.jpg", "text":"Такси, Риджент-стрит, Лондон, 2007 г."}
В Европе люди противятся, чтобы их снимали на улице, особенно во Франции и Германии. Законы о частной жизни убедили человека в том, что снимать его — это нарушение, что-то плохое или подозрительное. Меня это не остановило, но я постоянно сталкиваюсь с такой реакцией.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_16.jpg", "text":"Площадь Дофина, Париж, 1999 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_17.jpg", "text":"Майнц, Германия, 1996 г."}
Вы не можете избежать влияния места, в котором снимаете. Эмоциональная, визуальная, физическая составляющие вокруг будут всегда отражаться в фотографиях. Когда я еду в экзотическое место, то некоторое время привыкаю к поверхностным различиям, снимаю туристические картинки новых пейзажей и только потом начинаю понимать, что происходит вокруг.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_18.jpg", "text":"Мадрид, Испания, 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_19.jpg", "text":"Мцхета, Грузия, 2012 г."}
Я рос в США в 1950–60-х, и к Советскому Союзу отношение было однозначное: нравиться он не мог и ездить туда не стоило. Мне от этого было только любопытнее! Шанс подвернулся в октябре 1992 года. Путешествие по России оказалось плодотворным для меня как для фотографа. Я впервые поехал куда-то совсем один, без цели, с двумя камерами и кучей плёнки, чтобы снимать всё подряд. Я провёл около недели в нескольких городах, гостил у людей, которые едва знали английский. Я просыпался утром, надевал пальто, брал камеры и до позднего вечера снимал всё, что видел. Это было интересное время — смесь хаоса и оптимизма в ранние годы Ельцина. Я чувствовал себя свободно. Не думаю, что за несколько лет до или через несколько лет после я смог бы так вольно разгуливать с камерой. И да, я хочу вернуться, чтобы увидеть, как всё изменилось за 23 года.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_20.jpg", "text":"Сергиев Посад, Россия, 1992 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_21.jpg", "text":"Москва, улица Арбат, 1992 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_22.jpg", "text":"Санкт-Петербург, 1992 г."}
Преподавание — стоящее дело, потому что рассказывать о работе, делиться историями о фотографиях действительно весело. Встречи в формате «вопрос — ответ» — это всегда испытание, они заставляют меня серьёзнее думать о работе и проверять собственные выводы. Фальшивить нельзя — аудитория это почувствует. Если у меня нет ответа на вопрос, я так и говорю. Это лучше, чем ходить вокруг да около, как политик. Преподавать сложно, потому что студенты всё время тебя испытывают. Они ждут знаний и понятных ответов на вопросы без ответа.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_23.jpg", "text":"Спринг-стрит, Сохо, Нью-Йорк, 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_24.jpg", "text":"Розовое пальто, Бродвей, Нью-Йорк, 2013 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_25.jpg", "text":"Ногти, Сохо, Нью-Йорк, 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_26.jpg", "text":"Сорбет, Сохо, Нью-Йорк, 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_27.jpg", "text":"Шляпа с цыплёнком, 5-я авеню, Нью-Йорк, 2010 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_28.jpg", "text":"5-я авеню, Нью-Йорк, 2014 г."}
iN-PUBLiC — это первое независимое сообщество уличных фотографов, основанное Ником Тёрпином в 2000 году в Лондоне. Я был одним из первых членов, после Мэтта Стюарта и Дэвида Гибсона. Дэвид видел некоторые мои работы в галерее в 2001 году и решил, что я подойду. Количество членов росло так быстро, как распространялись по интернету рассказы о сообществе. Если бы вы в 2000 году поискали в сети уличную фотографию, то нашли бы только исторические снимки или работы мастеров. iN-PUBLiC хотело показать, что уличное фото — не устаревший жанр, что он всё ещё востребован.
Самое сложное задание для фотографа — отбор снимков. Американский писатель Уильям Фолкнер говорил: «Ты должен убить всех любимых». Если ты хоть каплю сомневаешься в кадре, он не сработает. Никакие сожаления не подействуют, неважно, как сильно ты старался или на что надеялся.
Хорошая картинка не должна быть громкой, иногда даже спокойный снимок может показать то, чего ты раньше никогда не видел, задать вопрос, на который не найти ответа.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_29.jpg", "text":"Пересечение Уильям-стрит и Фултон-стрит, Нью-Йорк, 2012″}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_30.jpg", "text":"41-я улица, Нью-Йорк, 2012 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_31.jpg", "text":"Джон-стрит, Нью-Йорк, 2011 г."}
Я перепробовал много профессий, но меня выбрала фотография. Я не могу делать ничего другого.
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_32.jpg", "text":"Таймс-сквер, Нью-Йорк, 2012 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_33.jpg", "text":"Burger King на Либерти-стрит, Нью-Йорк, 2014 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_34.jpg", "text":"Кафе-мороженое, Шестая авеню, Нью-Йорк, 2014 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_35.jpg", "text":"Мейден-лейн, Нью-Йорк, 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_36.jpg", "text":"Портрет собачки, Либерти-стрит, Нью-Йорк, 2014 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_37.jpg", "text":"Зукотти-парк, Нью-Йорк, 2011 г."}
{"img": "/wp-content/uploads/2015/08/Bram_38.jpg", "text":"Оккупай, Зукотти-парк, Нью-Йорк, 2011 г."}
Не довольствуйтесь малым. Уличная фотография — это жестокое разочарование. Большую часть времени вы будете приходить домой ни с чем, как и все. Чаще всего я вижу ленивые заурядные картинки с хорошей экспозицией, в которых нет больше ничего.