Выпускной альбом: Ксения Марченко

В конце прошлого года Bird In Flight совместно с Depositphotos открыли в Киеве фотошколу для тех, кто уже освоил технику съёмки, но только начинает осваивать фотографию как инструмент творчества. Из 600 подавших заявки кандидатов кураторы школы Александр Ляпин и Эмине Зиятдинова отобрали 25 человек. Двухмесячный курс состоял из цикла лекций (читали Джозеф Сивенький, Максим Дондюк, Брендан Хоффман, Йоэл ван Хаудт, Саша Курмаз и другие фотографы) и практики, в рамках которой курсисты снимали и обсуждали собственные проекты. Bird In Flight публикует лучшие из них.

Сегодня — проект Ксении Марченко.

Самыми полезными уроками стал вопрос «о чём эта фотография?» и пожелание задуматься, кто есть автор и как он резонирует с обществом, создавая визуальные контексты и настроения. Школа дала мне первую возможность показать свои фотографии кругу профессионалов. Там собрались совершенно разные по типу мышления, стилю и опыту работы фотографы, что усилило результат учёбы. Личный вывод: документальная фотография — это удачный случайный монтаж элементов, но без склеек, как на видео, а одним планом в одну секунду.

Идея родилась из желания осмыслить, что способно мотивировать молодого человека двигаться вперёд после потрясения. Война — самое важное переживание для Украины сейчас, поэтому герой фотографии — юный военный, который потерял ногу, но идёт вперёд, имея цель и поддержку близкого человека. Мне не интересна эстетизация человеческого тела. Драма для меня раскрывается через конфликт желаний и возможностей человека с травмой. Во время съёмок я старалась меньше общаться с героем и больше наблюдать.

Солдат Сергей Ильницкий на третьем месяце службы в АТО попал под обстрел. Ногу ампутировали до бедра, когда ему было 18. После нескольких курсов реабилитации за границей парень начал плавать и уже через семь месяцев получил первый разряд кандидата в мастера спорта. Сегодня Сергей — студент-заочник юридического факультета Университета имени Шевченко, женат. Чтобы стать ближе к цели — получить звание мастера спорта и начать подготовку к Паралимпийским играм — ему нужно проплывать 50 метров вольным стилем на пять секунд быстрее.

Два года назад, до начала войны, Сергей пошёл на контрактную службу десантником, в аэромобильную бригаду. Зарплата была выше средней по Николаеву. Три с лишним тысячи гривен хватало, чтобы заплатить за общежитие, на еду и одежду.

Через три недели бригаду перевели на границу с Крымом, чуть позже — в Донбасс. 11 июля 2014 года, когда все произошло, Сергей исполнял обязанности водителя-наводчика бронемашины. Между блокпостами попал под обстрел. Двое из троих товарищей умерли сразу. Ильницкий пролежал в поле несколько часов, потеряв половину объёма крови. Его маме и девушке поспешно передали самые печальные новости.

О чём ты тогда думал, лёжа в поле?

О том, что подумает мама… Ногу оторвало по колено, поняла? Она висела на шкурочке (показывает пальцами толщину лоскута кожи). Я, конечно, был в шоке. Пацаны тащат, нога чуть не отваливалась. Говорю, заберите эту ногу! Закинули её мне на грудь. Я лежу, а на груди моя пятка. Чуть в шоке… да, но порядок, — рассказывает Сергей, делая упражнения для растяжки рук. — Из-за того что полдня пролежал в поле, пошла гангрена, ну и в таз попал осколок.

— Мы остановились минут на 15–20, машина перегрелась. И нас «Градом» накрыло. Думаю, кто-то сдал.

Ему приходится делать зарядку, чтобы держать мышцы в тонусе. В плечевой кости всё ещё остались осколки, трицепс оторвало полностью. В Киевском военном госпитале парня вылечили от нескольких серьёзных болезней, которые всё ещё напоминают о себе ослабленным иммунитетом. В госпитале он был первым и самым молодым солдатом с ампутацией — волонтёры помогли уехать на реабилитацию за рубеж. Позже известная телеведущая купила обручальное кольцо и украсила беседку на территории госпиталя, в которой Сергей сделал предложение своей Оксане.

В предновогоднее время бассейн в Николаеве закрыли почти на месяц в целях экономии. С помощью волонтёров Ильницкий пытался познакомиться с тренером по плаванию олимпийской чемпионки Яны Клочковой и переехать в Киев, но понял, что жизнь в столице обойдётся ему слишком дорого. Пара решила остаться в съёмной николаевской квартире. Сергей продолжит тренировки, Оксана защитит диплом и начнёт искать работу по специальности, бухгалтером.

— Тут бассейн не собирались открывать, что бы я делал? А там стал бы фитнес-тренером. Есть знакомый в Киеве, он тоже без ноги, но, правда, пауэрлифтер. Приходит на протезе, показывает упражнения. 10 тысяч получает, для Киева нормально.

— А я рада, что не поехали в Киев. Тут все родное, все понятно, родители недалеко.

Сергей спешит на тренировку в самый большой бассейн Николаева, костыли проваливаются в снег. Тренер смог договориться о 25-метровом бассейне, большой 50-метровый под предлогом ремонта закрыт. Спускаемся в подвал. Сергей заходит за чёрный целлофан, чтобы переодеться. Раздевалки в бассейне нет, как и лифта из подвала. Среди спортсменов есть люди на колясках, тренер тащит их по ступенькам. Он считает, что показывать серьёзные результаты Ильницкий станет через несколько лет.

— Первый разряд, в мировом понимании рейтинга, это очень слабо. Для него самого за полгода занятий — это, безусловно, показатель, это его вдохновляет заниматься. Этот год у него стабилизирующий, шлифовка техники. Со следующего года будет намного лучше.

В этот день Сергей закончил тренировку досрочно. Проплыл не больше километра — судороги в руках не дали грести. Через три часа у него по плану занятие в тренажёрном зале при бассейне — тренер водит туда тайно. В подвальном помещении стоит запах старого железа и дикий холод. Причина все та же — экономия электроэнергии. Когда ребят замечают, в наказание на полчаса закрывают все двери на выход.

В январе Николаев засыпало снегом так, что в городе объявили чрезвычайное положение. Сергей не решается выезжать на машине, автобусы ходят редко. Оксана бежит по снегу, Сергей идёт на костылях.

Оксана — студентка-заочница. Уже год как не ест сладкого, следит за фигурой. Дважды в день качает пресс, стоит в планке, отжимается.

— Не за что уже взять, — смеётся Сергей.
— Зато смотри, я могу ногу двумя руками обхватить.

Оксана и Сергей учились в параллельных классах, но сблизились после окончания.

— Я был до войны тааааким большим дядей, — улыбается. — С самыми крутыми девками встречался. Она мне постоянно вспоминает. Но это давно было, до войны.

Свободное время Сергея занимают сетевые игры.

— Играли с пацаном в одной империи, он пишет в чат «Украина — гамно». Как ты такое говоришь, если живёшь в Украине? Он: «Я живу в ДНР — это отдельная страна». Посмотри на карту, пожалуйста, что там написано? Если бы украинские военные не зашли, вы бы там все рабами стали сразу. Не знаю, что они себе там думают.

Если бы украинские военные не зашли, вы бы там все рабами стали сразу. Не знаю, что они себе там думают.

Через несколько дней после моего отъезда Сергей решился ехать на тренировку. По снегу добрался к автобусной остановке, но в бассейн попал на машине полиции.

— Обычная ситуация для маршрутчиков: видят меня на костылях и проезжают мимо. Не хотят брать льготников. Когда стою так, что не видно костылей, тогда тормозят. Полицейские подвезли.

Протез Сергей надевает редко, он натирает. Качественный американский протез, в котором нуждается парень, можно купить за 4 000 000 гривен. В случае поломки корректировать протез надо с примеркой владельца. Летать в США накладно, а в Украине подобные протезы не обслуживают вовсе.

Протез украинского производства Сергей получил от страны вместе с 240 тысячами гривен, единоразовой выплатой по инвалидности. Благотворительный фонд выдал парню Renault Fluence под доверенность, диаспора из Голландии передала ноутбук.

— Я принципиально добился всех военных документов и справок. А есть парни, которые до сих пор ждут удостоверение участника военных действий, хотя травма такая же, как у меня. Мне повезло, что я был одним из первых.

Местные власти вручили ключ от квартиры в старом доме без ремонта недалеко от Николаева. Ильницкие хотят сдавать её в аренду. Парень доволен, что получил льготы на коммунальные услуги. 240 тысяч Сергей положил в банк, с женой живут на
2 700 его пенсии.

— А вот мне Гелетей (бывший министр обороны Украины. — Прим. ред.) вручает зачётку в госпитале, – показывает памятные фото Сергей. – Пришёл в палату. Спросил, где хочу учиться. Ну я и сказал, что на юридическом. А чё бы на шару не поучиться?

— Контрольные мы уже все сделали на зимнюю сессию, я помогала, — вступает Оксана.

О войне Сергей говорит, когда показывает фото в соцсетях или во время игры в шутеры.

— Как-то было перемирие, мы дали им возможность забрать тела. Приехали бабушки на бусиках, всех забрали. А они нас все это время накрывали.

— Бывало, ходишь по посёлку, у дедушек и бабушек неохота просить еды, у них тоже нечего. А когда все убегали, заходишь на огород, выкапываешь картошку, которую посадила бабушка, и ешь. Ту, которую она для себя посадила, и ешь. Грустно.

Украинские волонтёры в начале июля 2014 года на фронт ещё не доезжали.

В Киев на сессию Ильницкий приехал на поезде сам, остановился в маленькой квартире у родственников. С ампутацией до бедра протез надо переставлять силой туловища. На костылях ходить получается быстрее, но в госпиталь повидаться с врачами Сергей надевает протез. Становится серьёзным у своей бывшей палаты. Медсестры сразу узнают и останавливаются рассмотреть.

— Щеки отъел, красивый. Как дела?
— Вы же не знаете, я плаваю. Хочу стать мастером спорта, а дальше будет видно.
— Дети есть уже?
— Та куда, мы ещё сами дети. Ещё нужно работать.

Мы ещё сами дети. Ещё нужно работать.

Из палаты в палату между инвалидными колясками ходят люди в черных пальто, благотворители.

— Жильё у тебя есть? С кем живёшь?
— Я тут в беседке сделал предложение, а через год расписались. Мы до войны всего три недели встречались. Я в 18 ногу потерял. У меня четыре инвалидности, но это не я такой поступок крутой сделал, а она. Я лежал тут нервничал, фантомные боли, кричал, посылал всех, а она плакала, но все равно выдержала, осталась, молодец. Таким девкам надо памятники ставить.

Люди в черных пальто приехали из Болгарии и Сербии. Дарят Сергею конверт.

Ильницкий сдал сессию на четвёрки, из Киева уехал с температурой. Он складывал вещи, а на окне стояла большая открытка в форме сердца — Оксана прислала на 14 февраля.

Текст и фото: Ксения Марченко

История, снятая Ксенией Марченко, имеет множество важных и нужных качеств. Во-первых, она снята без красивостей, игры в композицию и цвет, формальных поисков. Документ должен быть документом, и фотограф фиксирует жизнь сильного человека, чередуя планы и жанры, но не выпуская его из виду. Каждый кадр энергетичен и ёмок по содержанию, искренен в отношении фотографа к снимаемому объекту. Впрочем, могло бы сложиться впечатление, что герои серии Ксении — почти роботы с запрограммированными эмоциями и действиями, если бы не снимки, разрушающие цельный и стилистически единый ряд. Без них история выглядела бы качественной пропагандистской акцией о том, как заботится о наших героях государство и народ.