Остаться живым: Что показывают на биеннале в Венеции

57-я венецианская биеннале, тема которой — оптимистичное «Да здравствует живое искусство!» (Viva Arte Viva), напоминает: нужно знать о трагедиях ХХ века, глобальные катастрофы неизбежны, «переселение народов» продолжается и вообще все будет плохо. Спасаться от невеселой правды куратор биеннале Кристин Масель и создатели 80 с лишним национальных павильонов предлагают искусством.

В основном проекте нынешней биеннале представлены работы 120 художников из полсотни стран. 103 из них впервые участвуют в биеннале — однако важнее новизны списка оказывается то, что многие работы этого года современные, но вряд ли актуальные. Главного и бессменного куратора Центра Помпиду, француженку Масель, уже успели обвинить в «женственности» и любви к декоративно-прикладному искусству: в основном проекте мы видим бобины с нитками, ткани и рукоделие, картины из чулок и нижнего белья. Призванный представить максимально приближенное к жизни искусство — локальное, фольклорное, питающееся прикладными практиками, проект Масель заключается в побеге от политики и социалки, чем существенно отличается, например, от предыдущего.

Основной проект состоит из 9 частей: 7 в Арсенале и 2 — в садах Джардини. Зритель двигается сквозь Павильоны общего, традиций, дионисийцев, шаманов, земли, радостей и страхов, красок к Павильону художников и книг, а также Павильону времени и бесконечности. На входе в Арсенал Ли Мингвей приглашает к участию в перформансе: отдаете ему свою вещь, а он прихорашивает ее вышивкой, чтобы в финале биеннале отдать нуждающимся. Впрочем, тюнингованную им одежку можно и забрать назад — необычный сувенир с самого респектабельного смотра совриска. Следом в экспозиции — огромные объекты из ткани 78-летнего немца Франца Эрхарда Вальтера, мало известного у нас автора социальной скульптуры, названного жюри лучшим художником 57-й биеннале. «Льва» он получил «за радикальную и многосоставную природу своего творчества, которое оказало влияние на современное искусство и предложило способ выживания в переходное время».

Это вам не диковинные финтифлюшки, как у Эрнесто Нето. Последний не только соорудил вигвам-кашпо, но и привез из Бразилии амазонских индейцев для проведения шаманских ритуалов, которые потом отправились бродить венецианскими закоулками в боевой раскраске. Тут же проект инуита Канангинака Путугука об особенностях современной охоты на китов; далее — видео француженки Полин Кюрнье Жарден об искушениях и видениях в католической традиции.

Так в Арсенале складывается впечатление, что Viva Arte Viva — это побег в почти утопичные истории прошлых десятилетий, а то и веков: в наивную, но веселую идиллию Вудстока в проекте ирландки Маришен Данц; в романтичную ретроспективу экологических акций 70-х; к еще существующим где-то шаманам с их древними плясками.

Едва ли приводит в чувства и проект швейцарца Жюльена Шарьера, который в монументальной инсталляции грозит превратить в соляные столбы с прожилками лития тех, кто неправильно утилизирует батарейки. Другое дело — небольшая изолированная суперяркая инсталляция Ирины Кориной, едва ли не единственный по-настоящему впечатляющий и критичный артефакт в Арсенале. Из искусственных цветов и веток, свадебных голубей и неоновых трубочек Корина соорудила композиции, дрейфующие на грани Эроса и Танатоса, свадьбы и поминок, где соседствуют советское детство и демонстрация где-то на окраинах ДНР в этом мае.

В садах Джардини основной проект наконец-то набирает обороты: в Павильоне радостей и страхов в дни пресс-просмотров было не протолкнуться. Здесь зрителей встречает Марина Абрамович, примеряющая очки виртуальной реальности, и благотворительный арт-проект «Зеленый свет» именитого датско-исландского художника Олафура Элиассона: при вас беженцы создают светильники, которые можно приобрести за 250 евро.

В Павильоне книг британский художник из Саудовской Аравии представляет инсталляцию из гор печатной продукции, собранной им за 30 лет и разложенной на стеллажах как в супермаркете: 57-я биеннале препарирует книгу как отмирающий объект, а текст — как декоративное изображение, не несущее смысла. В видеоработе Таус Махачевой канатоходец переносит с одной горной вершины на другую картины из коллекции Союза художников Дагестана. Румынский артист Киприан Муресан вспоминает о бедах советских студентов художественных заведений, которым приходилось изучать историю искусств по книгам с черно-белыми репродукциями.

В финале всей этой почти театральной декорации — символическое высказывание Елены и Виктора Воробьевых из Казахстана, создавших инсталляцию «Художник спит» еще в 1996 году. «Художник спит. Будить его, трясти, призывать соответствовать времени — одно из бесполезнейших занятий… Остается только ждать, когда эта спящая глыба зашевелится». Но пока он спит, искусство, согласно Уэльбеку, призвано оставаться живым. Таким и обнаруживаются большинство национальных павильонов, рассеянных по Венеции и островам-сателлитам

«Золотого льва» за лучший национальный павильон заслуженно вручили художнице Анне Имхоф и куратору Сюзанне Пфеффер за синтетический проект о насилии и сопротивлении, власти управителей и бессилии подчиненных, сексуальной политике и чувстве отчуждения. Каждый день под стеклянным полом павильона будет проходить пятичасовое представление «Фауст». Участники перформанса, одетые в черные легинсы с адидасовскими полосками (оммаж современной униформе молодежи), пытаются выбраться из-под стекла и в процессе застывают в виде живых скульптур, умудряясь замереть даже на крыше или заборе. Над павильоном под открытым небом летают дроны и живые соколы, охранники с доберманами стоят у выходов: никуда не деться и не сбежать. Зрители цепенеют.

Напротив — веселый проект Франции. В павильоне смонтирована разгромленная стихийным бедствием звукозаписывающая студия, в которой Ксавье Вейлан играет на самодельных инструментах, как бы подмигивая: «Не все потеряно». Вдогонку — проект австрийского скульптора-юмориста Эрвина Вурма: зрители по инструкциям вставляют ноги, руки и головы в отверстия объектов экспозиции, превращаясь во временные скульптуры, one-minute-sculpture. Да здравствует современное искусство! — торжествует зритель.

Из веселого и при этом созвучного основному проекту Масель также — интерактивный проект исландца Эгилля Сайбьернссона с комиксами и анимированными троллями. Плюс — павильон Ирландии, в котором демонстрируют в гигантском размере фильм «Дрожите, трепещите!» художницы-феминистки Джесс Джонс, исполняющей роль недоброй седоглавой ведьмы. В павильоне Кореи звезды 90-х Коди Чой и художник Ван Ли развернули ярчайшую инсталляцию-портрет глобального капитализма. В противовес им, но в подкрепление Масель — павильон Великобритании, за которым всегда внимательно следят ценители современного искусства, представляет 72-летняя скульптор Филлида Барлоу, праправнучка Чарльза Дарвина. Она воздвигла огромные фантастические скульптуры из ткани, дерева, строительных материалов, которые нависают над зрителем и отправляют его в параллельную театрализованную реальность.

Заслуживает внимания павильон России, о чем свидетельствовала и толкучка у входа в дни пресс-просмотров. Проект «Театр жизни и смерти» состоит из работ легендарного Гриши Брускина, молодой выпускницы Школы Родченко Саши Пироговой (ее видео также представлено в проекте Future Generation Art Prize 2017) и известного дуэта Recycle Group. Главный свой посыл россияне разместили в первом же зале: сложную композицию, которую венчает двуглавый орел, тянут на плечах сотни человеческих фигурок.

В дни пресс-показов у входа в Арсенал стояла колонна мужчин (в их рядах стоял и легендарный Слава Могутин) в военной форме, на которой с помощью 3D очков можно было прочитать послания-слоганы. Данный проект — «Мир — Миру — Friede», организованный музеем MOTA, заманивает зрителя диковиной формой и формирует новое нематериальное арт-пространство, в котором отправляет свое сообщение о мире во всем мире.

Впервые на нашей памяти удивил проект Италии: не склонная к актуальным и критичным проектам, на сей раз она изучает смысл отмирающих религиозных ритуалов в современном мире, в частности — своем католическом. Аделита Хусни-Бей, Джорджо Андреотта Кало и Роберт Куоги на наших глазах изготавливают из похожего на воск материала модели снятого с креста тела Иисуса в натуральную величину и помещают их в специальные инкубаторы, где скульптуры «дойдут» — покроются плесенью или распадутся на части.

В китайском павильоне куратор — директор Шанхайской биеннале Цю Чжицзе и художники Тан Наньнань и У Цзяньань неожиданно ударились в традиции: устроили театр теней с участием резчика по дереву и вышивальщика шелком. А Ирак долго тему не выдумывал, хотя от этого она не звучит менее своевременно и нужно: здесь в единой экспозиции совместили современное искусство с сохранившимися памятниками истории из разгромленного Национального музея в Багдаде. Не менее сильное высказывание делают Кэндис Бреиц и Мохау Модисакенг из Южной Африки своим видео о вынужденной миграции (в роли беженцев — Алек Болдуин и Джулианна Мур). Тему переселения продолжает проект Туниса: в Арсенале и в городе установлены будки выдачи паспортов для путешествий «в никуда». Проект называется «The Absence of Path» и предлагает утопию о мире без границ.

Украину в этом году представляет американский музей Dallas Contemporary, которым заведует первый куратор PinchukArtCentre Питер Дорошенко. С младшим куратором Лилей Куделей он организовал показ проекта «Парламент» фотографа Бориса Михайлова: социально-политическое высказывание на пересечении фотографии и СМИ. Вдобавок в павильоне можно увидеть работы молодых украинцев — фотобуки арт-группы Жужалка из Донецка — и послушать звуковую инсталляцию группы SVITER и Ивана Светличного; также обещают фэшн-перформанс дизайнера Антона Белинского (пока что для украинского павильона он сделал сувенирную продукцию и форму для персонала). Продюсером каталога выставки стал популярный фешн-фотограф Юрген Теллер — друг Бориса Михайлова. Несколько месяцев он «документировал» то, как Михайлов, живущий в Берлине, работал над «Парламентом» — часть бекстейджей можно увидеть в каталоге.

Другой украинский проект — традиционную выставку финалистов ежегодной премии Future Generation Art Prize — PinchukArtCentre представил в палаццо Контарини Полиньяк. Победительницей стала уроженка Южной Африки Динео Сеши Бопапе, чья инсталляция из чернозема и пепла — прямая ссылка на апартеид.

Самый загадочный и сильный до невозможности терпеть проект, который сейчас можно увидеть в Венеции, не имеет отношения к биеннале: он представлен в музее Fondazione Prada, известном экстравагантностью и масштабами мысли. В проекте «The Boat is Leaking. The Captain Lied» хочется остаться до тех пор, пока не разгадаешь загадку, как инсталляция из трех предметов и необязательной фотографии вызывает удовольствие, близкое к помешательству.

Если будете в Венеции до 26 ноября (столько продлится биеннале), не пропустите греческий проект с прекрасной Шарлоттой Рэмплинг о сложном научном эксперименте, латвийский «Что плохого может случиться» — черные лакированные дощечки, на которых в стиле комедий с Луи де Фюнесом изображены приключения инопланетян на Земле, — и бельгийский, где эстетские монотипии Дирка Брекмена выполнены в стиле фотоэротики 80-х.

Если и этого покажется мало, сходите на персональную выставку Дэмьена Херста — как минимум чтобы узнать, на что современные коллекционеры тратят безумные деньги. На гигантские скульптуры (в сущности — огромные магнитики на холодильник) можно смотреть аж до 3 декабря.