«Уличная распродажа фотографий», организованная агентством Magnum Photos на минувшей неделе, имела цель спасти старые кадры от забвения: агентство попросило 37 своих фотографов перебрать архивы, выбрать одну фотографию, которая всегда им нравилась, но по каким-либо причинам никогда не была опубликована, и рассказать историю её создания. Все снимки выставили на продажу: один отпечаток — $100, вся коллекция — $2 850. Bird In Flight публикует некоторые из работ с комментариями авторов.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/bieke-1.jpg",
"alt": "Беки Депуртер"
}
Я сделала этот кадр во время своего первого визита в Штаты, когда снимала проект «Я могу назвать этот день». Я только закончила работать над серией «Со мной» в России, где просила первых встречных пустить меня к себе переночевать. Для меня это был способ проникнуть в их личное пространство. И я захотела использовать тот же подход в стране, где могу говорить на родном языке, хотела посмотреть, сработает ли. Во время съёмок в США я застряла в маленьком городке в Луизиане. Я не могла найти ночлег, но какой-то старик вызвался показать мне «единственный красивый музей в городе». Экспонаты там были покрыты пылью, всё во мраке, невообразимая атмосфера одиночества.
Это не тот снимок, который можно было бы использовать в книге, потому что он полностью отличается от остальных. По правде говоря, я всё ещё не знаю, нравится ли он мне! Но по какой-то причине эта картинка всё чаще всплывает в памяти.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/christoph-1.jpg",
"alt": "Кристофер Андерсон"
}
Я сделал портрет Марион в Хорватии где-то в 2003 году. Мы завтракали утром после ссоры, и у неё глаза опухли от слёз. Этот снимок был как запись в дневник или способ зафиксировать момент. Мне не приходило в голову, что кадры из моей личной жизни могут стать частью работы. Годы спустя я снимал свою семью в цвете, из этих фотографий потом вышла книга «Сын». Во время работы над ней я взглянул на архивы по-другому, и картинки вроде этой наполнились новым, более глубоким смыслом, какого я не замечал раньше.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/sorab-1.jpg",
"alt": "Сораб Хьюра"
}
Шелест ветра мерцал в разбитых тенях на его лице. Рональд скрылся под одиноким деревом вместе с Джулией, но даже в тени их влажная кожа ярко блестела. Был жаркий день, их молодые лица выглядели изнеможённо, но они были счастливы. Они встретились в городе Брум годом раньше, в последний день 2011 года, и сумели остаться вместе; и не могли бы и подумать о том, чтобы в этот момент быть где-нибудь ещё. Две мили, порт Хедленд (Южный), Пилбара, Западная Австралия. 2012.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/thomas-1.jpg",
"alt": "Томас Хепкер"
}
Иногда полезно пересмотреть старые негативы. Ты можешь обнаружить упущенные снимки. Кажется, что некоторые кадры становятся лучше со временем, хотя иные, напротив, имеют короткий срок годности. Этот снимок сделан в 1966 году, когда Али тренировался перед боем в Лондоне. Если честно, больше мне нечего рассказать. Но когда Али работал с грушей, он будто наказывал её.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/eli-1.jpg",
"alt": "Эли Рид"
}
Продюсер фильма «Гангстер» попросил меня сфотографировать современный Гарлем так, будто это Гарлем 1960-х, чтобы помочь съёмочной группе прочувствовать период, в котором разворачивается сюжет. В первый же день, прогуливаясь по улице, я прошёл мимо трёх негров в вязаных шапочках, которые сидели на крыльце. Поприветствовал и пошёл дальше. Сделал несколько шагов и остановился, осознав, что в голове всплыла картинка из прошлого. В шестидесятые мужчины таким же образом наматывали себе на головы чулки, но теперь, когда я делал этот снимок, вы могли купить такую шапочку (дюраг. — Прим. ред.) в Гарлеме на каждом углу. Я вернулся и рассказал парням о фильме и о том, что ищу. Я попросил разрешения сфотографировать их, они согласились. Казалось, они были обеспокоены чем-то более серьёзным, что поглотило их внимание. Я не задавал вопросов, но ощутил груз бедности на их плечах, потому что и сам нёс такой же. Я сделал кадр и пошёл дальше.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/elliot-1.jpg",
"alt": "Эллиотт Эрвитт"
}
В 1946 году мне было восемнадцать и я был уверен, что стану профессиональным фотографом. Во время учёбы в школе я скопил на первую серьёзную камеру — Rolleiflex, которой потом несколько лет снимал на уровне живота. Со временем я поднял камеру на уровень глаз — держал её так, как сейчас держу современные фотоаппараты. Недавно, пересматривая карточки 60-летней давности, я был приятно удивлён тем, как снимал в юношеском возрасте. Фото мойщика окон, сделанное 68 лет назад — одно из таких «открытий», небольшой результат спасательной экспедиции по глубинам архива.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/olivia-1.jpg",
"alt": "Оливия Артур"
}
Я сделала эту фотографию, когда работала над проектом «Средняя дистанция». В Азербайджане на берегу Каспийского моря стоял корабль. Проект был о женщинах, я находила и вникала в множество маленьких историй о женщинах региона. А в перерывах просто бродила с камерой и изучала места. Я проделала большую работу в той поездке, так что есть много снимков вроде этого, которые мне всегда нравились, но не очень вписывались в тему.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/jacub-1.jpg",
"alt": "Якоб Ауэ Соболь"
}
Когда я смотрю на свои полки, то вижу множество папок с негативами. Проекты «Сабина», «Токио»… и всё ещё неопубликованные «Семья Гомес-Брито», «Бангкок», «Дом». Я беру папку проекта «Дом» — там сотни, а может, тысячи плёнок за последние пять лет. Большинство не пересмотрены, большинство никогда не будут опубликованы. Я листаю страницы. Снимки людей, которых я встречал, места и здания всплывают в непрерывном потоке. Это то, что я увидел и почувствовал тогда. Я узнал кожу: Онсе и Аксель. Я никогда не забуду тот день, день знакомства с Онсе и Акселем, и ту любовь, которую они излучали. Акселю 90 лет. «Ты должен познакомиться с моей подругой, — сказал он. — Она на десять лет старше меня!». Он говорит об Онсе и о том, как они влюбились друг в друга в отпуске в Бангкоке. Он приглашает меня навестить их в доме Онсе. Ей сто лет и она живёт одна. Она никогда не была замужем. Она была фотографом и путешествовала по миру. Они живут отдельно, но каждые выходные Аксель приходит в гости.
В ту субботу, весной 2010 года, они пригласили меня. Я снимаю их объятия и ласки. На теле Онсе много ран, поэтому Аксель осторожно прикасается к ней. Я слышал, как Онсе шёпотом стонет от удовольствия. Аксель говорит, что два года назад они ещё занимались любовью, но теперь у Онсе специальная кровать из больницы и нет комнаты для Акселя. «Но мы всё ещё целуемся», — говорит Аксель. И они начинают целоваться. Первый кадр кажется правильным. Прежде чем я начинаю думать. Прежде чем я начинаю кадрировать. Прежде чем я прошу их повторить снова. Первый поцелуй — самый лучший.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/aless-1.jpg",
"alt": "Алессандра Сангинетти"
}
Я сделала снимок «Пара» летом 1992-го. Это было давно, когда всё казалось бесконечно привлекательным и загадочным и фотография была для меня единственным способом ухватить это всё. Я уехала из Буэнос-Айреса, чтобы провести лето в Бруклине с дедушкой — днём бродить по городу, снимать и спешить ночью домой, чтобы скорее проявить плёнку в тёмной прачечной. Я отчётливо помню раскручивание влажной плёнки, просмотр кадров и трепет от того, как получившийся портрет может превзойти всё, что я видела или задумывала.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/franklin-1.jpg",
"alt": "Стюарт Франклин"
}
Снимок сделан в Джайпуре, в 2000 году, во время ежегодного фестиваля воздушных змеев. Тысячи людей на городских крышах сражались с воздушными змеями: целью было перерезать верёвку соперника. Верёвки пропитывались смесью из клея и битого стекла. На самом деле я напрочь забыл про эту фотографию. Помнил событие и место, но не этот трогательный момент. Я не знаю, сколько снимков тогда сделал. Это заставляет задуматься: интересно, сколько таких «трогательных моментов» я запечатлел и позабыл.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/david-1.jpg",
"alt": "Дэвид Алан Харви"
}
Большинство моих фотографий — личного характера, они никогда не идут в печать. Даже журналы, для которых я снимаю на заказ, публикуют очень мало из того, что я для них отбираю. Когда-нибудь эти фотографии войдут в книгу моих работ. Часто, впрочем, это просто фотографии, которые, я надеюсь, нашли бы отклик, но пока не нашли издательство. Я много снимаю для себя в Рио-де-Жанейро, и этот паркурщик в прыжке на пляже Ипанема — одна из таких фотографий.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/ian-.jpg",
"alt": "Ян Берри"
}
Я бродил в сумерках по пляжу в Южной Африке, когда заметил в лодке этого парня в мечтах или в глубоких раздумьях. Я смог сделать вертикальный кадр, не привлекая его внимания. И ещё снял горизонтальный. В то время, когда я работал в Африке, если мы не планировали в ближайшее время возвращаться в Европу, то отправляли плёнку в парижский офис Magnum. Из двух сделанных кадров там выбрали, отредактировали и опубликовали горизонтальный, но я до сих пор предпочитаю вертикальный.
{
"img": "/wp-content/uploads/2014/11/horn-1.jpg",
"alt": "Дэвид Хорн"
}
В 1962 году я впервые посетил Нью-Йорк — место, где должны побывать все молодые фотографы. Позже, просматривая негативы, я удивился тому, как много кадров с американским флагом на заднем плане. Я понял, что флаг может служить тем связующим звеном, отражающим видимые изменения и перемены в обществе в Нью-Йорке на протяжении моих многочисленных приездов. Эта фотография сделана в 2002 году. Она подходит мне, британцу, поскольку как-то вписывается в сомнительный стиль британских пикантных открыток. Она никогда не была опубликована, поскольку книга, в которой она могла бы появиться, ещё не завершена.
