Как это выглядело: Фильмы ужасов

Фильмы ужасов появились вместе с кинематографом. Мрачные готические сюжеты Эдгара Алана По, Мэри Шелли и Брэма Стокера пользовались огромной популярностью в середине XIX века и были сразу же воплощены в новом медиуме.

Первопроходцем жанра считают Жоржа Мельеса, увлечённого театром и сценической иллюзией. В декабре 1895 года он посетил частный киносеанс братьев Люмьер и был так впечатлён, что предложил изобретателям 10 000 франков за одну из их камер. Получив отказ, Мельес нашёл и купил похожий аппарат в Англии. С 1896 по 1913 годы на собственной студии Star Film он срежиссировал более 500 лент: от «псевдохроник» (постановочных сюжетов на основе реальных событий) и порно до научной фантастики и фильмов ужасов. «Замок дьявола» (Le Manoir du diable, 1896 год) считают первым из них в истории.

Именно Мельес внедрил в кино спецэффекты: стоп-кадр, мультиэкспозицию, ускоренную и замедленную съёмки.

По сюжету «Замка дьявола» летучая мышь превращается в Мефистофеля и создаёт волшебный котёл, из которого появляются ведьмы, призраки, скелеты и прочая нечисть. Вместе они пугают обитателей замка до тех пор, пока один из них не достаёт крест — и Мефистофель исчезает. Роль злого духа исполнил сам Мельес.

Примерно в одно время с Мельесом страшные ролики начал снимать Томас Эдисон. В 1895 году изобретатель электрической лампочки выпустил 15-секундный ролик «Казнь Марии Стюарт», а спустя 15 лет снял первый фильм по мотивам романа Мэри Шелли «Франкенштейн».

К 1908 году изобретатель кинетоскопа стал владельцем прибыльной студии и монополистом кинопроката в США. Он объединил девять крупных студий в Компанию кинопатентов, так называемый «кинотрест Эдисона». Не вошедшие в трест производители обязаны были отчислять Эдисону около $2 в неделю за право снимать и демонстрировать фильмы.

Чтобы защитить себя и бизнес, изобретатель создал в рамках кинотреста Совет цензоров. В частности, ему удалось придать фильму о Франкенштейне образ философского, не пропустив самые неприятные сцены.

Удачная попытка убедить власти в большой важности киноиндустрии для Германии привела к основанию в 1910 году киностудии UFA (Universum Film AG, Deutsche Film-Aktiengesellschaft). Сначала она выпускала преимущественно пропагандистские ленты, но после Первой мировой войны переключилась на коммерческие. Так возник немецкий экспрессионизм, поставивший выразительность кино над реалистичным отображением действительности.

В 1920 году UFA представила мистический детектив Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари». Главный герой расследует в маленьком городке Хостенвилле таинственные убийства, якобы совершённые странствующим врачом, и попадает в психиатрическую больницу, которой руководит его подозреваемый. Чтобы изобразить сознание психически больного человека, «Кабинет доктора Калигари» снимали в декорациях с искажёнными пропорциями. От актёров требовали преувеличенной жестикуляции и мимики.

Экономическая нестабильность и гиперинфляция привели к закрытию множества немецких киностудий. Даже UFA приостановила собственное производство в 1925 году, став на время дистрибьютором американских фильмов. Теперь у Голливуда не было сильного соперника в Европе.

Настоящим прорывом стало появление звука. Первой успешной попыткой сделать озвученный фильм ужасов стал «Дракула» режиссёра Тода Броунинга. Цикл готических хорроров в том же 1931 году продолжил «Франкенштейн», «Человек-невидимка» Джеймса Уэйла в 1933-м и «Дочь Дракулы» Ламберта Хилайера в 1936-м. Через несколько лет аудитория потеряла интерес к этому циклу, и студия Universal обратилась к самопародиям: «Человек-невидимка возвращается», «Рука мумии», «Дом Франкенштейна».

В XX веке хоррор продвигали вперёд новые технологии и фантазия режиссёров, изобретавших свежие поджанры. Во время «холодной войны» появился цикл криминальной научной фантастики: «Нечто из иного мира» (The Thing From Another World, 1951), «День, когда остановилась Земля» (The Day The Earth Stood Still, 1951). А развитием триллеров и появлением саспенсов в 1960-х годах кинематограф обязан Альфреду Хичкоку.

Сейчас хоррор — чуть ли не единственный жанр, в котором молодые режиссёры могут добиться быстрого успеха без серьёзных инвестиций. Например, знаменитый фильм Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой» 1974 года с крошечным бюджетом в $83 000 снимался всего 32 дня. Чтобы создать атмосферу страха, не нужны масштабные декорации и сложные спецэффекты. Главное — суметь по-новому испугать.