За сто лет до «Тиндера»: Как знакомились через газеты брачных объявлений в начале XX века

Самым популярным из таких изданий была «Брачная газета», издававшаяся с 1906-го по 1917 год и расходившаяся по всем уголкам Российской империи громадными тиражами. Чтобы избавить читателей от неловкости, редакция тщательно соблюдала конспирацию: присылала газеты в наглухо запечатанных конвертах и держала в тайне имена и адреса подписчиков. Друг с другом потенциальные женихи и невесты общались либо через редакцию, либо с помощью писем «до востребования». Приветствовался обмен фото, но непременно с возвратом: фотокарточки были дороги, на всех кандидатов не напасешься.

Кем же были люди, дававшие брачные объявления, и кого они искали? Полистав номера «Брачной газеты», можно выделить несколько популярных типажей.

Первое, что бросается в глаза при чтении объявлений столетней давности — количество мужчин, без стеснения признающихся в желании жениться на деньгах. Сейчас такая прямота изумляет: в постсоветском обществе мало что сравнится по унизительности со званием альфонса, так что меркантильные мотивы если не исчезли, то уж точно не афишируются. Сто лет назад на дело смотрели совсем по-другому: «удачный» брак не умалял мужчину в глазах окружения (даже наоборот), а обнищавшие дворяне были только рады обменять свой титул на деньги богатой, но менее родовитой избранницы.

«Ничего не имею. Остались только добрая душа, порядочность и графство. Молодой, 30 л., со средним образованием, трудолюбивый, хочу жениться на состоятельной особе и ценить ее за поддержку. Анонимам не отвечаю».

«Молодой очень симпатичный интеллигентный грузин, учитель, высокого роста, здоровый, сильный, музыкант (специальность — скрипка), желает жениться на богатой особе, которая дала бы возможность закончить ему музыкальное образование. Возраст безразличен».

«Если бы я был богат, взял бы только бедную девушку в жены; но я бедный, интел. с высш. образов., агроном-техник, поляк, 35 лет, предлагаю себя в мужья только богатой девушке (не менее 100 000 р. капит.). Согласившаяся не пожалеет никогда сделанного выбора; анонимам не отвечу».

Невесты не отставали: в некоторых объявлениях едва ли не прямым текстом озвучивается желание стать молодой богатой вдовой.

«Только что кончившая гимназию девица желает выйти замуж за холостого или бездетного вдовца с состоянием. Возраста не стесняться».

«Красавица, 24 лет, интеллигентная, брюнетка, очень шикарная, прогремевшая в Москве и Париже по красоте и нарядам, ищет знакомств, цель — замужество, с миллионером пожилых лет».

Но не все думали только о деньгах: на страницах брачных газет в изобилии встречаются душещипательные тексты (иногда в стихах) от мечтательных натур обоих полов.

«Так жизнь молодая проходит бесследно. А там и скоро конец. Мои девичьи грезы изменили мне. Стремилась к семейному очагу, но все рассеялось, как дым. И я одна, я всем чужая. Ищу мужа-друга».

«К аристократке, истинной аристократке духа. Душа, полная аккордов поэзии, душа, сильная волей, жадная стремлением к деятельной жизни, к самобытности, к творчеству. Найду ли в прекрасной, чарующей улыбке, в тихом сиянии ее глаз оправдание, разгадку мучительного существования?»

«Адрес для письма желающим со мной сойтись на кратком жизненном пути нашего человеческого организма в рост движения беспредельной вечности: Киев, Александровская ул., 5, новому русскому художнику».

«Поэт-безумец, мистический анархист, ходящий над безднами, призывает из далей ту, что дерзнет с ним рука об руку пройти житейский путь и познать все. Предложение серьезно».

Этот типаж — полная противоположность предыдущему. Каждая строчка сухого, лаконичного текста призвана показать: я занятой человек, мне глупостями заниматься некогда, у вас товар — у нас купец.

«Солидный офицер, полковник действительной службы желает иметь честь стать мужем жизнерадостной, интересной и интеллигентной особы. Я — эстетик и потому некрасивых прошу оставить мою исповедь без внимания».

«37 лет, из общества (не москвич) с изысканным вкусом желает встретиться с изящной особой, действительно из общества (а не интеллигенткой или служащей), эксцентричной, разделяющей его вкусы. Признавая только впечатления первой встречи, прошу избавить от переписки».

Некоторые объявления больше похожи на коммерческие предложения:

«Немедленно шатен, 36 лет, состоящий на государственной службе, жалованья 1700 руб. в год, желает жениться на особе, располагающей от 50 до 100 и более тыс. руб. Средства необходимы для раздела выгодного имения, которое приобретается на имя жены. Национальность, лета, наружность, прошлое — безразлично».

«Кинорежиссер, 26 лет, серьезный, ищу жену-друга, любящую искусство, с капиталом не менее 40 000 руб. для собственного производства кинематографических лент. Звание и красота безразлично».

Один купец из Екатеринославской губернии и вовсе приложил к тексту объявления «Баланс на 1 января 1907 г. движимого и недвижимого имущества», где перечисляется вся собственность жениха, ее стоимость и статус: «1. Имение в Полтавской губернии — 175000. Заложено в Полтавский Земской банк 24000. 2. Имение в Курской губернии — 20000. Заложено в Харьковский Земской банк — 5400. 3. Доходный дом на Соборной улице — 25000 руб. Не заложен…» Внизу обстоятельного списка — пометка «С подлинным верно».

Авторы объявлений этого типа — преимущественно мужчины, но и деловые женщины иногда попадаются:

«Очень интересная барышня (блондинка, с темными глазами) со средствами; желает выйти замуж. Только за обладающего хотя бы одним, но очень крупным достоинством».

Те, кто не мог похвастаться движимым и недвижимым имуществом, пускали в ход иронию. В остроумии упражнялись и женихи, и невесты.

«Я беден и уродлив. Ищу полнейшего контраста. Женщина, откликнись».

«Люблю противоположности! Я не очень хороша, но желала бы мужа красивого; я не слишком молода, но выбрала бы мужа не старого; я ровно ничего не имею, но искала бы мужа очень и очень богатого, а т.к. дворянка сама, то предпочла бы его из купечества».

«Не могу справиться с недвижимым имуществом! Кто рискнет распутать Гордиев узел – получит в награду симпатичную жену-друга, средних лет, интеллигентную».

«3 холостяка: инженер — 43 лет, подполковник — 42 лет, доктор — 32 лет, живя вместе, скучают одиночеством. Надоели друг другу, несмотря на взаимную дружбу, безумно. Хочется разъехаться и каждому устроить свое собственное гнездо».

Нравы к началу XX века стали свободнее, но все-таки не настолько, чтобы можно было открыто подыскивать сексуальных партнеров «без обязательств» на газетных страницах. Без таких объявлений, конечно, не обходилось, но их старались маскировать под брачные. В первую очередь такая конспирация нужна была самим газетам: иначе их могли бы обвинить в оскорблении нравственности, а это могло закончиться и закрытием, и судебным преследованием.

«Мне тридцать лет, шатен, среднего роста, имею 20 000 годового дохода, желал бы познакомиться с хорошенькой женщиной. Бывать в театрах, прокатиться за город в лучшую морозную ночь, и затем согреться за стаканом вина. После же серьезного изучения друг друга я не против вступить в брак и предложить избраннице все удовольствия жизни».

«Барышню без прошлого, еще не любившую, очень интересную, дивно сложенную, жизнерадостную, ищущую счастья в красивой одухотворенной жизни, страстно мечтающую путешествовать с любимым человеком, приглашает, в целях брака, молодой (32 л.), одинокий, очень интересный, интеллигентный, состоятельный господин. Имею в виду поездку в Крым, за границу, на Кавказ и по Волге. Продолжительность путешествия около 3 месяцев. При письме должна быть приложена фотографическая карточка, чтобы иметь наглядное представление о будущей спутнице жизни. Тайну переписки и возврат фотографии гарантирую честным словом джентльмена».

«Южанка брюнетка красивая, интересная барышня 16 л., без прошлого, из хорошей семьи, желает познакомиться с миллионером или с очень богатыми господином. При возможности и желании — брак».

Потом в истории брачных объявлений случился перерыв больше чем на полвека — до 1976 года, когда в «Литературной газете» появились два «рекламных объявления межличностного характера». Первое: «Одинокий мужчина, 48/166, образование гуманитарное, домосед, хотел бы познакомиться с блондинкой до 35 лет, любительницей театра и симфонической музыки. Москва». Второе: «Разведенная. 32/162, с ребенком шести лет, техник-строитель, хочет познакомиться с мужчиной — любителем спорта, жизнерадостным, непьющим. Воронеж». Примечательно, что домоседу написали 16 тысяч кандидаток, тогда как одинокая мама получила лишь 875 писем. Еще 40 тысяч посланий (как восторженных, так и ругательных — вторых, впрочем, куда меньше) пришло в редакцию, и традиция публикации брачных объявлений стала понемногу возрождаться.