Первый из первых: Один день из жизни Дональда Трампа

Около 5:30 каждое утро президент Трамп, проснувшись, включает телевизор в спальне Белого дома. Он начинает с новостей CNN, потом с удовольствием смотрит свое любимое утреннее шоу Fox & Friends на Fox News, но иногда переключает на ненавистное Morning Joe на MSNBC.

Зарядившись энергией пополам с яростью (ни на CNN, ни в Morning Joe его традиционно не жалуют), мистер Трамп хватает свой айфон и начинает строчить твиты — иногда еще в постели, иногда по пути в пышно декорированный Зал договоров, в котором он (обычно уже одетый, но бывает, что и в пижаме) принимается за официальные и неофициальные звонки.

Он провел в Белом доме уже год, но, как и в ночь ошеломляющей победы над Хиллари Клинтон, это место по-прежнему видится ему трофеем, который нужно каждую секунду защищать от посягательств. Твиттер — его Экскалибур. Несмотря на все бахвальство, сам он ощущает себя скорее не титаном, доминирующим на мировой арене, а чужаком, который вынужден бороться за то, чтобы его приняли всерьез. По крайней мере, если верить тому, что рассказали нам в интервью 60 его советников, коллег, друзей и членов Конгресса.

Для других президентов каждый день несет новые вопросы о том, как управлять страной. Для мистера Трампа каждый день — бесконечная битва за самого себя. Он все еще переживает из-за прошлогодних выборов, убежденный, что расследование Роберта Мюллера по поводу российского вмешательства — заговор, придуманный, чтобы делигитимизировать его победу.

Люди из его окружения подсчитали, что Трамп как минимум четыре часа в день (а иногда и вдвое больше) проводит у телевизора. Выпуски новостей кабельных каналов для него — поле битвы. «Ему кажется, что все пытаются поставить под сомнение итоги выборов, — говорит сенатор-республиканец Линдси Грэм. — Он страстно верит, что либералы и СМИ хотят его уничтожить. И старается ответить ударом на удар».

И политика, и манера поведения Трампа кажутся неуправляемыми сторонникам обеих партий — настолько, что некоторые его оппоненты, даром что без медицинского образования, уверенно диагностируют ему всевозможные психические заболевания. Только за последние недели президент позволил себе уничижительную шутку о коренных американцах на встрече с индейцами навахо, намекнул на причастность телеведущего Джо Скарборо к смерти своей подчиненной и вызвал международный скандал, ретвитнув антиисламские видео, — и все это несмотря на неустанные попытки его команды удержать президента от провокаций.

Но, по мнению Трампа, раз его манера поведения привела его в Белый дом, значит, с ней все в порядке. Он бьет рекорды непопулярности (согласно последним опросам, только 32% американцев одобряют его деятельность), зато доминирует над ландшафтом, как никто другой. И хотя он пока не выполнил почти ничего из своих предвыборных обещаний, зато успел уничтожить всю работу своих предшественников по защите окружающей среды. Растущая экономика, которую он унаследовал, по-прежнему на подъеме, а фондовые рынки показывают рекордный рост.

…Отставной генерал морской пехоты Джон Ф. Келли в 2003 году, во время вторжения в Ирак, отвечал за продвижение боевых групп через иракские позиции; тогда он как локомотив вел вперед свои войска, несмотря ни на какие препятствия. В качестве главы аппарата Белого дома он придерживается примерно такой же стратегии: работает по 14 часов в сутки в попытке установить дисциплину среди полного хаоса. Получается с переменным успехом.

До того как мистер Келли принял пост, в Овальном кабинете было не протолкнуться, как на улице в час пик: туда-сюда бродили бесконечные потоки помощников и визитеров. Во время одной апрельской встречи с журналистами New York Times вокруг слонялось не меньше двадцати человек. Сегодня двери Овального кабинета чаще всего закрыты.

Мистер Келли терпеливо пытается сократить количество свободного времени президента, чтобы он успевал писать поменьше пламенных твитов. Так, с его подачи рабочий день Трампа теперь начинается раньше (его предшественник тоже пытался этого добиться, но безуспешно). Уплотнился и график рабочих совещаний.

Трамп, всегда управлявший своей бизнес-империей как диктатор, здесь вдруг пошел на значительные уступки. Хотя новые правила и ограничения иногда его раздражают, президент, по свидетельствам очевидцев, явно старается добиться одобрения Келли. Он вызывает главу аппарата по двенадцать раз на дню (иногда — во время ужина или партии в гольф), чтобы уточнить свой график или попросить совета по важному вопросу.

Иногда, правда, Трампу удается обойти Келли и вырваться из-под контроля: так, в День благодарения на семейном празднике в своем поместье Мар-а-Лаго президент успел смешаться с гостями, как в старые добрые времена, и некоторые таки показали ему новостные видео, которые никогда не прошли бы через фильтры Джона Келли. В Вашингтон Трамп вернулся взбешенным.

…Большинство людей на протяжении всего первого года президентства Трампа были убеждены, что за его действиями стоит какая-то стратегия. На самом деле за этими эмоциями, навязчивыми идеями и импульсивностью чаще всего действительно нет никакого плана.

Правда, иногда президент пытается заручиться одобрением, прежде чем нажать кнопку Tweet. Один из советников вспоминает, как в июне Трамп в возбуждении обзвонил друзей, чтобы сообщить, что придумал идеальный твит для дискредитации «российского расследования». Он назовет это «охотой на ведьм»! Друзья впечатлены не были.

Он смирился с советами своих адвокатов не нападать на спецпрокурора Мюллера (назначенного для расследования «российского следа» в выборах президента США. — Прим. ред.), но иногда эмоции берут верх.

Когда прошлой осенью предъявили обвинения троим бывшим советникам предвыборного штаба Трампа, адвокат Белого дома Тай Кобб пытался убедить президента не реагировать: если бы он высказался, это только раздуло бы шумиху. Но Трамп уже не мог остановиться: он написал в твиттере, что финансовые обвинения против главы его предвыборного штаба Пола Манафорта не имеют к предвыборной кампании никакого отношения, и посоветовал следователям обратить внимание на «врунью Хиллари» и ее команду. На следующий день от Трампа досталось и бывшему советнику его штаба Джорджу Пападуполусу, который признался, что солгал на допросе ФБР и что действительно встречался с российскими представителями. Президент назвал Пападуполуса, которого когда-то позиционировал как одного из основных своих советников, «рядовым волонтером», которого он едва знает.

Когда свою вину признал и его бывший советник по национальной безопасности Майкл Т. Флинн, Трамп казался спокойным. Но через пару дней, посмотрев субботние новости, разозлился и выстрелил целой серией твитов про Хиллари Клинтон и ФБР, хотя сразу несколько помощников умоляли его остановиться.

Главный источник вдохновения для его твитов — телевизор. Существует правило, согласно которому касаться пульта от телевизора не имеет права никто, кроме Трампа (за исключением техперсонала). Во время совещаний 60-дюймовый экран, установленный в столовой, может работать без звука, но президент краем глаза все время читает заголовки. Если он что-то упускает, он пересматривает это на своем «супертелевизоре» — ультрасовременной системе, записывающей кабельные новости. Впечатлениями от увиденного он делится с каждым, кто окажется в комнате, — даже если это прислуга, которую он вызвал принести банку диетической колы (таких банок он ежедневно выпивает не меньше дюжины).

На публике он тщательно скрывает свою зависимость от телевизора, опасаясь упреков в том, что он не слишком-то утруждает себя обязанностями главы государства. Во время недавней поездки президента в Азию ему передали список из 51 вопроса для проверки фактов, упомянутых в этой статье. Был среди них и вопрос о его непомерной любви к просмотру телепрограмм. Вместо того чтобы ответить через помощника, Трамп внезапно решил поделиться своими телезрительскими привычками со всеми присутствующими журналистами (к их глубокому недоумению).

«Я довольно мало смотрю телевизор, — настаивал он. — Я знаю, что они — люди, которые меня не знают, — любят говорить, что я смотрю телевизор. Люди с фальшивыми источниками — ну, знаете, фальшивые журналисты, фальшивые источники… Но у меня не получается часто смотреть телевизор, в первую очередь из-за документов. Я очень много работаю с документами».

…Мистер Трамп, самый обсуждаемый человек на планете, до сих пор радуется как ребенок, видя свое имя в заголовках СМИ. Он постоянно выискивает упоминания о себе. Один из бывших советников Трампа признался, что президент просто не может выносить просмотр новостей, в которых он не фигурирует. Два-три дня тишины буквально заставляют его страдать.

Его помощники по утрам мониторят шоу Fox & Friends: так трейдеры отслеживают колебания фондового рынка, пытаясь предсказать, как сложится их день. Если во время шоу прозвучало что-нибудь интересное, а мистер Трамп немедленно не написал об этом в твиттер, жди беды: это значит, что вместо Fox News он сейчас смотрит MSNBC или CNN Live и настроение у него будет не сахар.

Впрочем, настроение у него меняется постоянно. Советники рассказывают, что президент может устроить подчиненному скандал за мельчайшую оплошность, а через пять минут как ни в чем не бывало завести с ним милую беседу. Некоторым посчастливилось видеть и совсем другого Трампа: так, с детьми сотрудников Белого дома он разговаривает гораздо более мягким тоном, чем обычно на публике. И это именно он настоял на том, чтобы пригласить детей членов журналистского пула на празднование Хеллоуина в Белом доме этой осенью. Но эту сторону своего характера Трамп тоже старается не показывать публике, объясняет один из его друзей: президенту нравится имидж «железной руки» и он не хочет его разрушать.

Изредка маска неуязвимости все же соскальзывает. Например, во время встречи с сенаторами-республиканцами он очень эмоционально говорил об опиоидном кризисе и опасности зависимостей, проиллюстрировав это подробным рассказом о том, как его брат боролся с алкоголизмом. А потом оглядел присутствующих и лукаво спросил: «Разве вы не рады, что я не пью?»

…Люди, близкие к Трампу, говорят: ему трудно смириться с тем, что его ожидания от президентского поста не совпали с реальностью. Он-то мечтал о безграничной «имперской» власти, а никак не о жалком положении, в котором ему приходится мириться с двумя остальными ветвями власти. Не сразу, но он пришел к этому осознанию и уже не пытается бесцеремонно раздавать приказы сенаторам, как в первые месяцы («Я не работаю на вас, мистер президент», — ответил ему однажды Боб Коркер, а другой сенатор, Митч Макконнелл, и вовсе заявил: «Не перебивайте меня», когда Трамп попытался вклиниться в его доклад).

Похоже, он выучил урок. Он начал вникать в работу Конгресса (директор Белого дома по вопросам законодательной деятельности Марк Шорт, заметив, что Трамп всегда воспринимает идеи неотрывно от личности, которая их предлагает, компилирует для него одностраничные «шпаргалки» о законодателях — как бейсбольные карточки, только с конгрессменами). Он стал более внимательным во время ежедневных брифингов с директором ЦРУ, и проблема Северной Кореи беспокоит его гораздо больше, чем можно подумать по его задиристым твитам.

«Люди должны понять, что он просто был совершенно не готов к тому, что случилось, — замечает Нэнси Пелоси, лидер демократического меньшинства нижней палаты Конгресса. — Это как если бы вы или я зашли в комнату, а нас попросили бы сделать операцию на мозге». «Он до сих пор учится быть президентом, — соглашается Линдси Грэм, в прошлом ярый критик Трампа. — И тут возможно все: от полной катастрофы до блестящего успеха».

…Но едва ли не все наши собеседники отметили одну особенность Трампа: у него огромные проблемы с критической оценкой информации, не позволяющие ему отличать правду от явной подделки. Поэтому одна из основных задач главы аппарата Белого дома и его команды — мониторить всю информацию, которую потребляет Трамп, и противостоять тому, что Келли называет «мусором». Президент склонен к конспирологическим теориям; кое-кто из консультантов пытается этим пользоваться в своих интересах, а Келли стоит на страже, стараясь вытеснить таких людей из окружения Трампа.

Ему удалось даже удалить из Белого дома Кита Шиллера — человека, который много лет был не только начальником охраны Трампа, но и его ближайшим доверенным лицом. После нескольких столкновений с Келли Шиллер объявил о своем уходе — якобы по собственному желанию, и Трамп даже не попытался его отстоять.

С той же целью Келли отвечает на звонки, поступающие президенту через коммутатор Белого дома. Некоторым абонентам он вежливо обещает передать сообщение. Если президент все же успевает взять трубку первым, мистер Келли или его помощник потом уточняют у собеседника, не дал ли глава государства неосторожных обещаний.

По выходным Трамп расслабляется на поле для гольфа. А по будням его основной способ выпустить пар — ужины в резиденции Белого дома. Они стартуют обычно в 6:30 или 7:00. Список приглашенных подготавливает бдительный Келли. «Я могу пригласить на ужин кого угодно — и они придут!» — восхищенно делился президент со старым другом за одним из таких ужинов.

Он обожает посплетничать над тарелкой с хорошо прожаренным стейком или щедрой порцией десерта с мороженым сверху. Еще больше он любит устраивать для гостей экскурсии по Белому дому. Особенно ему почему-то нравится хвастаться туалетами, в том числе тем, рядом с Овальным кабинетом, который он недавно заново отремонтировал. Потом он ведет гостей в спальню Линкольна или на балкон Трумэна — оттуда открывается идеальный вид на город, устои которого он подорвал.

Когда гости уходят, снова наступает время телевизора. Правда, после ужина Трамп обычно не твитит: большинство новостей, на которые он мог бы отреагировать, в это время идут в повторе. В промежутках он звонит старым друзьям и бывшим коллегам и тут уж дает волю своим навязчивым идеям: Россия, Хиллари Клинтон, Барак Обама, «фальшивые новости», расследование Мюллера… Хотя в последние недели друзья Трампа заметили в этих разговорах новые нотки: он по-прежнему признает, что от расследования могут пострадать его помощники и даже родственники, но о последствиях для себя рассуждает с несвойственным ему фатализмом. «Это жизнь», — философски говорит он о расследовании.

Наконец он отправляется в постель, чтобы заснуть на 5-6 часов (это обычная продолжительность его сна). А потом телевизор снова завопит, он дотянется до своего айфона, и битва начнется сначала.