Артём Житенёв: «Когда вы снимаете людей, смотрите как бы сквозь них»

Фотографией я занимаюсь всю жизнь. Мой отец с 1950-х годов выписывал журнал «Советское фото». Когда я был маленький, я увидел в нём фотографии прибалтов: Спуриса, Рацаускаса, Мацияускаса, Пожерскиса. Они снимали в необычных ракурсах и на «ширик», чего в Советском Союзе больше, кажется, никто не делал. Видимо, это повлияло на мой взгляд. Дед и бабушка были художниками, и я жил среди картин и репродукций великих мастеров. Наверное, из этого всё и выросло. Это очень важно, на чём вы воспитываетесь.

Плёнка — это алхимия. Это же так интересно, когда в тёмной комнате рождается изображение! В плёнке в отличие от цифры нет алгоритма. Вы можете сделать свой проявитель: развести водой, сделать погорячее или наоборот, проявлять дольше, но вы не до конца знаете, что получится.

Одно время я был страстно увлечён камерой Holga. Одно дело, когда ты снимаешь то, что видишь, а другое — когда ты проявляешь плёнку, а там что-то совершенно иное. Ты смотришь и думаешь: «Это откуда здесь?». Это эксперимент. [Георгий] Пинхасов абсолютно правильно говорит, что в фотографии нужно ошибаться. Когда ты придумал фотографию, сделал её, она получилась, а ты доволен, значит вышло плохо и ерунда. Фотография — это случайность. Чем мы отличаемся от художников? Художник может нарисовать, потом передумать и замазать. А у нас один клик и всё.

Сейчас я снимаю только на цифру. Говорят, что цифра не даёт нам думать, но мне кажется, что наоборот здорово, когда за одно мгновение ты делаешь 11 кадров и успеваешь снять всю фазу движения.

Фотография может быть либо на стенке, либо в альбоме. Выставка проходит быстро. Ну будет там человек пятьдесят на открытии и на закрытии ещё столько же. Попьют вина и разойдутся. А книжка останется нашим внукам. Книга — это итог. Я считаю, что каждый фотограф должен издать свою книгу, и я сам сейчас подошёл к этому.

Я снимал на улице ещё даже не зная, что существует такой жанр. Я снимаю в Москве постоянно и веду её летопись с 2000 года. И здорово, что меня отождествляют с уличной фотографией.

Уличная фотография — это абстракция. Она не востребована в СМИ, потому что она безыдейная — ничего не происходит, а вы снимаете. За репортаж во всем мире платят деньги. Уличная фотография приносит автору разве что выставку или альбом, и это всё бесплатно. Скорее, фотограф платит деньги за участие в каком-то конкурсе.

Сейчас у всех есть фотоаппараты. И все снимают на улице, но фотографов, которые снимают про Москву, наберётся человек пять. Вот люди стоят на улице, или идут куда-то, проходят мимо один за другим, а уличный фотограф берёт и снимает что-то, мимо чего все прошли. А потом все удивляются: «Ого, я же там был, но этого не заметил!».

Когда ты отправляешься в путешествие, где новые впечатления, то и фотографии вроде выходят классные. Но намного интереснее (и сложнее!) снимать в том городе, где ты родился и живёшь. Это же здорово, что у нас девять месяцев зима. Ведь всё серое! Отлично! Как же это можно красиво показать! Какая Бразилия? Там солнце постоянно, жара, цвета, всё яркое, насыщенное. А тут всё монохромное. Да мы просто обязаны искать во всём этом красоту!

Снимать сложно всё. Ведь надо сделать необычную фотографию — не так, как ты делал день или месяц назад. Каждый раз нужно найти что-то новое, какой-то ход. Это сложно.

Всегда, когда я снимаю на улице, я даю себе задание. Вот, к примеру, классный свет — я делаю карточку про свет. Или ветер — тогда я буду снимать про ветер: развеваются волосы у девушки, зонтик сломался, у мужчины шляпа улетела.

Снимайте то, что вам нравится. Не то, что вы где-то увидели, и теперь вам надо это как-то повторить. Это уже сняли до вас. Намного интереснее увидеть отношение автора к предмету, к объекту. Все снимают Кремль в лесах, а вы поезжайте в Чертаново куда-нибудь. Вот там снять картинку здорово: во всём этом одинаковом найти что-то необыкновенное.

Каждую зиму я ходил в открытый бассейн в Лужниках и снимал, как люди плавают при –20. Пар, красиво. А потом бассейн исчез — его снесли к чемпионату мира по футболу. Именно поэтому важно снимать то, что есть сейчас. Скоро этого может не быть.

Если я еду в другой город, то обязательно иду на рынок или вокзал. Хотя сейчас там стало сложно снимать — всюду охрана. Но изюминка в том, что охранники — люди подневольные. Их даже можно немного подзуживать и троллить. На моих курсах у нас есть такое практическое занятие: мы идём и провоцируем охранников на какие-то действия.

Не нужно бояться людей. Когда вы их снимаете, смотрите как бы сквозь них. Человек только начинает понимать, что что-то происходит, а я уже всё снял. Можно купить маленькую камеру с поворотным экранчиком и снимать от живота, тогда человек нас не увидит. Как говорил Остап Бендер: «Действовать смело. Никого не расспрашивать. Побольше цинизма. Людям это нравится». Именно уверенность в своей правоте делает нас незаметными. Это удивительно, но чем больше мы заметны, тем меньше люди на нас реагируют. Если вы боитесь, то люди подумают, что вы делаете что-то дурное. Поэтому на улице надо отказаться от длинного объектива и снимать только на полтинник, 35 или 24 мм, чтобы быть рядом с людьми.

Пока в мире люди издавали альбомы по стрит-фотографии, в Советском Союзе её вообще не было, потому что не было уличной жизни. Сейчас в Москве происходит много всего, особенно летом, когда открываются парки, проходят фестивали. Современный мегаполис — это Клондайк для уличных авторов. Благодаря интернету и соцсетям мы объединились с миром. Нам стало намного легче узнавать новое. Например, раньше не было конкурсов уличной фотографии, а сейчас есть конкурс Фестиваля уличной фотографии, Miami Street Photography Festival, The London Festival of Photography. В конкурсах надо участвовать, нужно быть в гуще событий, чтобы узнавать, что происходит в мире.

За последние десять лет наша уличная фотография не изменилась, она просто начала подстраиваться под общие тренды. Мы стали идти в ногу с мировой фотографией. Говорят, что уличная фотография сейчас находится в упадке, потому что идти дальше некуда, всё уже снято. Я не думаю, что это так, но, может быть, нас это ждёт.