Закладки: Шпион, выйди вон — два сериала о спецагентах (один с травой и фолк-песнями, второй — с холодной войной)

«Патриот»

Коротко: Возможно, лучший сериал Amazon, о котором, правда, мало кто знает, ведь о главном, как пел Гребенщиков, не пишут в газетах. Если попробовать рассказать о «Патриоте» в двух словах, неизбежно получится что-то вроде романов Джона Ле Карре в постановке Уэса Андерсона (минус мимимишность и цветовая палитра, плюс много дегтя черной комедии).

Подробнее: Агент американской разведки Джон Тавнер — марихуанный торчок с ПТСР, так себе шпион и, чтобы довести до конца антитезу с Джеймсом Бондом, седлающий кризис среднего возраста плакса — под прикрытием устраивается инженером в крупную фирму по прокладке нефтяных трубопроводов. Благодаря этому Тавнер, не вызывая подозрений, может летать в Люксембург, чтобы передавать миллионы на раскрутку понравившегося США иранского политика.

Все идет из рук вон плохо. Красивый чемодан с деньгами крадут сразу на вокзале, на Джона нападают оголенные бодибилдеры; обороняясь, он совершает убийство — так на него вешают еще больше собак, чем на нем уже висит. По его следу идет люксембургская полиция, пару конкурирующих контрразведок и токсичный отец, выступающий главой разведывательной службы Америки (он, правда, ищет сына, чтобы вправить мозги). Видит бог, Джон не хотел такого расклада — больше всего он хочет уйти из спецагентуры, поэтому иногда тайком ездит в Амстердам, где курит в кофешопах и сочиняет пугающе автобиографические фолк-песни о том, как устраняет первых людей ближневосточных правительств. Песни, надо сказать, очень милые, разве что ставят под угрозу безопасность США. Дальше — больше: помочь Тавнеру приезжает брат, несколько друзей, а во втором сезоне еще и мама — выходит что-то вроде «Семейки Тененбаум», где все глубоко несчастны, да еще и шпионы.

Кому понравится: «Патриот» в той же степени абсурдная шпионская трагикомедия (вражеские спецагенты комично ходят в пиджаках и шортиках), что и семейная драма. Если любите фильмы Андерсона или Александра Пэйна, только в декорациях полевой разведки, то вы знаете, что делать.

«Двойник»

Коротко: А здесь совсем другая лига. Холодная война в научно-фантастическом антураже, хитросочиненные разведывательные манипуляции скорее напоминают репортаж с шахматного турнира, а на одну серию приходится по два трупа — если и есть сериал на другом конце шпионского спектра от «Патриота», то вот он.

Подробнее: Говард Силк (прекрасный Дж. К. Симмонс) — мягкий мямля с такой же мягкой шелковистой фамилией — живет в Берлине, работает кафкианским клерком в бетонной громадине и вот уже тридцать лет проворачивает не совсем ему понятные бумажные операции. Еще непонятнее, что творится на нижних этажах: там, в подвале здания, находится таможня, за ней — коридор, а из него, как из шкафа в Нарнию, появляются странные дипломаты.

Походив за Говардом минут двадцать, первым делом думаешь о сатире на бюрократический ад в духе «Замка» или «Процесса», как вдруг сериал распускается эдаким цветиком-семицветиком. Из коридора показывается точный двойник Силка: с той же лысиной, с теми же подаренными отцом часами, разве что с более волевым подбородком и еще парой отличий. Говард-2 — оперативник, а не кабинетная крыса, большая шестеренка, а не запасной винтик, а еще знает что-то, чего не знает Говард-1 и, вероятно, 90% работников здания. Незадолго до падения Берлинской стены восточногерманские ученые сломали реальность, из-за чего мир обзавелся почти идентичной копией. В оригинальном мире (Альфа-мир) торжествует демократия и прелести капитализма, в измерении-двойнике (Прайм-мир) — тоталитаризм и пандемия унесшего полмиллиарда людей свиного гриппа.

Второй мир верит, что первый тестировал на нем биологическое оружие, первый мир все отрицает, оба мира связывает подземный таможенный коридор — так начинается шпионская война. Дальше, кажется, понятно: герои с идентичной внешностью, один из которых шпион, пытающийся задержаться за стенами дома подольше, — ничего доброго ждать не приходится.

Кому понравится: Если вам по душе медленное распутывание шпионских шарад, скорее напоминающих игру гроссмейстеров, как это было в романах бывшего агента MИ-6 Джона Ле Карре, это к вам. Если вам нравятся усеянные трупами мизансцены и динамизм «Атомной блондинки» — это тоже к вам.

Все фото: Everett Collection