Паулу Мендес да Роша: Чому повчитися в архітектора, який отримав усі головні професійні нагороди

Міжнародна спілка архітекторів (UIA) оголосила, що її престижну архітектурну премію — золоту медаль — у 2021 році отримає бразильський 92-річний архітектор Паулу Мендес да Роша. UIA не була першою, хто відзначив заслуги архітектора: після міжнародного визнання, яке Мендес да Роша отримав з нагородою Міса ван дер Рое за латиноамериканську архітектуру у 2000-му, пішли архітектурний «Оскар» — Прітцкерівська премія у 2006 році і золота медаль RIBA у 2017-му. 2016 рік приніс архітектору «Золотого лева» Венеційського архітектурного бієнале і японську Præmium Imperiale for Architecture. Важко уявити, як ще можна вшанувати заслуги Мендеса да Роша перед архітектурою.

Bird in Flight розповідає, що говорить своїми роботами Мендес да Роша і які його підходи варто перейняти не лише в архітектурі.

Думати про конструкцію, а не про форму

Паулу Мендес да Роша народився в 1928 році у Бразилії і вчився на архітектора в Сан-Паулу, де згодом і з’явилася більшість його робіт. Він почав практикувати в 1957-му, об’єднавшись з іншими бразильськими архітекторами в неформальну групу Escola Paulista — Школа Сан-Паулу. Бразильська архітектура більше відома плавними гладкими формами будівель Оскара Німеєра. Пауліста ж, на противагу їй, використовувала відкриті бетонні конструкції, більші обсяги і грубу обробку.

Перше серйозне замовлення Мендес да Роша отримав у 1958 році, вигравши конкурс на проєктування спортивного клубу Paulistano. У той час у Бразилії був поширений неокласичний стиль, а 30-річний архітектор запропонував футуристичну конструкцію, яку придумав сам: будівля у формі тарілки, що стояла на шести опорах-пластинах. Круглий дах спортклубу висів на тросах, які були закріплені на тих же опорах.

Мендес да Роша не винаходив нову форму заради форми, а з розумом використав металеві і переднапружені бетонні конструкції, останні — без будь-якої обробки. Знання, які архітектор застосовував при проєктуванні спортзалу, він отримав не в університеті, а завдяки батькові: той був інженером і проєктувальником гідротехнічних портових споруд.

Подібна зухвалість допомогла Мендесу да Роша виграти і другий конкурс — на проєктування павільйону Бразилії, представленого в ході Експо-1970 в Японії. Архітектор запропонував створити штучний ландшафт, на який усього в чотирьох точках спиралася б, на перший погляд, великовагова бетонна плита-дах площею 1,5 тисячі квадратних метрів. Така конструкція навіть дозволила врахувати ймовірність землетрусу, який може статися в Японії будь-якої миті. Павільйон був першим і досі залишається одним із небагатьох міжнародних проєктів Мендеса да Роша — архітектор вважає за краще працювати в рідній Бразилії.

Найкращою ілюстрацією його підходу вважають просту прямокутну будівлю меблевого шоурума Forma в Сан-Паулу 1987 року. Бетонна стіна без вікон унизу фасаду обривається і ніби спирається на скляну вітрину без єдиної колони. Першого поверху у будівлі немає — люди можуть вільно ходити під нею, а також використовувати цей простір як парковку.

Такий контраст важких матеріалів, що нависають над склом або взагалі над повітрям, ніколи не робить будівлі Мендеса да Роша масивними і громіздкими, навпаки — здається, що його бетон нічого не важить.

Багато хто з членів журі, які вручали премію бразильському бруталісту, згадував поетичність і людяність будівель Мендеса да Роша. І ці характеристики проявлялися навіть у його найбільш утилітарних спорудах, наприклад у навісах, що захищають пасажирів від сонця і дощу на пероні автовокзалу в Сан-Паулу. Конструкції спроєктовані так, щоб дощова вода стікала колонами, хоча подібні рішення зазвичай використовують для фонтанів у торговельних центрах, готелях і спа-комплексах.

В одному з інтерв’ю архітектор доводив логічність і красу такої задумки: «…Якщо потрібно вкривати людей від дощу на автобусній зупинці, то чому дах не може бути жолобом, що збирає дощову воду? Дах, з якого вода стікає назовні, — не найкраща ідея, тому що йому потрібна ринва на краю, щоб відводити воду, що псує ефект легкості. Але якщо ви нахилите дах усередину, дощова вода буде збиратися, а потім виливатися через будь-який отвір, який ви зробите. Це гарно».

Для Мендеса да Роша краса архітектури не в технічній майстерності, архітектура сама по собі — технічна майстерність. «Архітектура — це не матеріали і не нові технології. Це майстерність правильно розпорядитися ресурсами і застосувати технічні знання кожного разу у найбільш підходящий і виразний спосіб. Архітектура як мова: найважливіший за все порядок слів».

Використовувати повторно

Мендес да Роша часто говорить про бездумне розростання міст, тоді як у їхньому центрі багато занедбаних будівель і пустирів. «Життя вічне, а архітектура приваблює тим, що може існувати дуже довго. У теорії в місті нічого не треба зносити, тільки перебудовувати і використовувати знову».

У 90-х Мендес да Роша придумав трансформувати найстаріший музей мистецтва в Сан-Паулу, Pinacoteca do Estado в неокласичному стилі, — ця ідея здобула йому премію Міса ван дер Рое. Архітектор прибрав старі перекриття, додав внутрішні мости-проходи, засклив дах внутрішнього двору. Він принципово змінив неокласичну споруду, очистивши її від штукатурки і декоративних деталей та залишивши лише цегляну кладку з усіма її нерівностями. Така архітектурна мова досі звучить свіжо, а Пінакотека залишається однією з найкращих робіт бразильця.

«Я сподіваюся, що люди Сан-Паулу зможуть трансформувати все місто так само, як мій проєкт змінив будівлю Пінакотеки. Застарілий хаос може перетворитися на гарне місто», — коментував Мендес да Роша свій проєкт.

Архітектор застосовував принципи сталого розвитку ще до того, як про них почали говорити як про обов’язкові, — він був упевнений, що не можна продовжувати заохочувати споживання. «Деякі люди, які вважають себе хорошими економістами, кажуть, що економіка — це як велосипед: не можна припинити крутити педалі. А я кажу, що якщо ти мчиш з гірки і крутиш педалі, то можеш і розбитися».

Поважати будівельників

Архітектори люблять поскаржитися на будівельників, які завжди щось переплутають і зроблять не так. Але від Мендеса да Роша такого не почути — про робітників він відгукується з великою повагою.

У 1991 році архітектор запропонував проєкт житлового будинку Gerassi з фабричних бетонних елементів. Основу будівлі зібрали буквально за три дні. Жителі району прийшли протестувати під будівництво, впевнені, що зведено не житловий будинок, а щось інше. «Якщо ніхто не експлуатує робітників, ручну працю, якщо ніхто не піднімає важкі деталі, не шпаклює, не шліфує стіни нескінченно, не встановлює дерево і мармур — ні, це не може бути житловим будинком! Мешканці вишикувалися протестувати на тротуарі, і будівельники повинні були зупинити роботу, — згадував Мендес да Роша. — Було дуже весело говорити протестувальникам: це житловий будинок, у нас є всі дозволи. Ні, їм потрібно, щоб будинок зводився два-три роки, щоб стіну спочатку будували, потім зносили, — хіба не так зводять будинки багатії?»

Архітектор Ніл Гіллеспі, який номінував Мендеса да Роша на золоту медаль RIBA, підкреслював, що в сучасній культурі, засліпленій бажанням слави і прибутку, робота бразильця має велике значення. Усе тому, що Мендес да Роша небайдужий до людей і того, як його будівлі можуть їм служити.

Не ділити простір на зовнішній і внутрішній

Пандемія розділила всі простори на закриті та відкриті, і власники останніх переживали карантин краще. Уже рік архітектори дискутують про те, що нам потрібно більше гібридних просторів, де переміщення повітря не дає виживати вірусам, але люди захищені від негоди. Паулу Мендес да Роша експериментує з таким усю свою кар’єру — і у нього є чому повчитися.

Більшість будівель Мендеса да Роша підняті над землею так, що перший поверх — це і не приміщення, і не двір. Так спроєктований шоурум Forma, будинок Gerassi і навіть власний будинок архітектора. Мендес да Роша побудував його за три роки для себе, своєї дружини та їхніх п’ятьох дітей — звичайно, з бетону. На перший погляд це неприступна і недружня будівля, оскільки з вулиці не видно двір з рослинами і перший поверх. «Я не зводжу будинок для себе, — говорив архітектор, — я зводжу для дітей, мені не треба. Я можу жити де завгодно». Відкритий перший поверх-двір, вільне планування — все для того, щоб діти могли бігати, грати і не обмежувати себе стінами.

Крім того, простір між інтер’єром і вулицею розмивають стрічкові вікна по периметру будинку і ліхтарі в даху, крізь які надходить природне світло. Мендес да Роша жив тут зі своєю родиною майже тридцять років, до 1990-го, доки не переїхав у квартиру в центрі, залишивши будинок спочатку доньці та її трьом дітям, а потім і старшому сину.

Каплиця Святого Петра в Кампус-ду-Жордау по-іншому робить нечіткою межу між зовнішнім і внутрішнім. Побудована в 1987-му, споруда тримається на єдиній бетонній колоні в центрі, а панорамне скління по периметру дозволяє бачити церковну службу зовні. Над склом — масивна стіна з бетону, улюблений прийом Мендеса да Роша. У центрі залу каплиці — невеликий басейн з водою, в якому відображаються розписи нижньої поверхні антресолей.

Архітектор багато розмірковував про зв’язок природи та інтер’єру: «Краса природи в тому, щоб бачити її з вікна. Якби ви загубилися на прекрасному пляжі, вам було б не весело. Ви б бачили море, і що? Інша справа — це вид з вікна на море, в кімнаті готується їжа, діти бігають навколо, є ще інші вікна з іншим видом і так далі».

Не гнатися за готовими рішеннями

Мендес да Роша був президентом Бразильського інституту архітекторів і викладав в Університеті Сан-Паулу. Працював він там тільки до 70 років — за бразильськими законами у більш старшому віці не можна займатися викладацькою діяльністю. Він говорив, що «неможливо навчити архітектурі, але можна дати людям освіту, з якою вони зможуть стати архітекторами. Усе, що потрібно, — інтелект. Кожний проєкт — це позаштатна ситуація. Треба піти і подивитися, що потрібно зробити».

Прикладом такого неочевидного рішення можна назвати його проєкт виходу з метро на Патріарх Плаза в Сан-Паулу. Усю площу обрамляє біла сталева арка, а на ній тримається величезний навіс, що закриває від сонця і дощу вихід з метро і автобусну зупинку. Велика багатофункціональна площа з’явилася завдяки лише двом простим формам — подібного не знайти у книзі «100 готових будинків».

Кожний проєкт Мендеса да Роша вже витримав перевірку часом, про що говорив лауреат Прітцкерівської премії Алехандро Аравія під час вручення «Золотого лева». А постійність архітектора — це наслідок цілісної ідеології та конструкторського генія.

Ілюстрація на обкладинці: Тетяна Ковтун