Паулу Мендес да Роша: Чему поучиться у архитектора, получившего все главные профессиональные награды

Международный союз архитекторов (UIA) объявил, что его престижную архитектурную премию — золотую медаль — в 2021 году получит бразильский 92-летний архитектор Паулу Мендес да Роша. UIA не был первым, кто отметил заслуги архитектора: после международного признания, которое Мендес да Роша получил с наградой Миса ван дер Роэ за латиноамериканскую архитектуру в 2000-м, последовали архитектурный «Оскар» — Притцкеровская премия в 2006 году и золотая медаль RIBA в 2017-м. 2016 год принес архитектору «Золотого льва» Венецианской архитектурной биеннале и японскую Præmium Imperiale for Architecture. Трудно представить, как еще можно почтить заслуги Мендеса да Роша перед архитектурой.

Bird in Flight рассказывает, что говорит своими работами Мендес да Роша и какие его подходы стоит перенять не только в архитектуре.

Думать о конструкции, а не о форме

Паулу Мендес да Роша родился в 1928 году в Бразилии и учился на архитектора в Сан-Паулу, где впоследствии и появилось большинство его работ. Он начал практиковать в 1957-м, объединившись с другими бразильскими архитекторами в неформальную группу Escola Paulista — Школа Сан-Паулу. Бразильская архитектура больше известна плавными гладкими формами зданий Оскара Нимейера. Паулиста же, в противовес ей, использовала открытые бетонные конструкции, более крупные объемы и грубую отделку.

Первый серьезный заказ Мендес да Роша получил в 1958 году, выиграв конкурс на проектирование спортивного клуба Paulistano. В то время в Бразилии был распространен неоклассический стиль, а 30-летний архитектор предложил футуристичную конструкцию, которую придумал сам: здание в форме тарелки, стоявшей на шести опорах-пластинах. Круглая крыша спортклуба висела на тросах, которые были закреплены на тех же опорах.

Мендес да Роша не изобрел новую форму ради формы, а с умом использовал металлические и преднапряженные бетонные конструкции, последние — без всякой отделки. Знания, которые архитектор применял при проектировании спортзала, он получил не в университете, а благодаря отцу: тот был инженером и проектировщиком гидротехнических портовых сооружений.

Подобная дерзость помогла Мендесу да Роша выиграть и другой конкурс — на проектирование павильона Бразилии, представленного в ходе Экспо-1970 в Японии. Архитектор предложил создать искусственный ландшафт, на который всего в четырех точках опиралась бы, на первый взгляд, тяжеловесная бетонная плита-крыша площадью 1,5 тысячи квадратных метров. Такая конструкция даже позволила учесть вероятность землетрясения, которое может случиться в Японии в любой момент. Павильон был первым и до сих пор остается одним из немногих международных проектов Мендеса да Роша — архитектор предпочитает работать в родной Бразилии.

Лучшей иллюстрацией его подхода считается простое прямоугольное здание мебельного шоурума Forma в Сан-Паулу 1987 года. Бетонная стена без окон внизу фасада обрывается и будто опирается на стеклянную витрину без единой колонны. Первого этажа у здания нет — люди могут свободно ходить под ним, а также использовать это пространство как парковку.

Такой контраст тяжелых материалов, нависающих над стеклом или вообще над воздухом, никогда не делает здания Мендеса да Роша массивными и громоздкими, наоборот — кажется, что его бетон ничего не весит.

Многие члены жюри, вручавшие премии бразильскому бруталисту, упоминали поэтичность и человечность зданий Мендеса да Роша. И эти характеристики проявлялись даже в его самых утилитарных постройках, например в навесах, защищающих пассажиров от солнца и дождя на перроне автовокзала в Сан-Паулу. Конструкции спроектированы так, чтобы дождевая вода стекала по колоннам, хотя подобные решения обычно используют для фонтанов в торговых центрах, отелях и спа-комплексах.

В одном из интервью архитектор доказывал логичность и красоту такой задумки: «…Если нужно укрывать людей от дождя на автобусной остановке, то почему крыша не может быть желобом, собирающим дождевую воду? Крыша, с которой вода стекает наружу, — не лучшая идея, потому что ей нужен водосточный желоб на краю, чтобы отводить воду, что портит эффект легкости. Но если вы наклоните крышу внутрь, дождевая вода будет собираться, а затем выливаться через любое отверстие, которое вы проделаете. Это красиво».

Для Мендеса да Роша красота архитектуры не в техническом мастерстве, архитектура сама по себе — техническое мастерство. «Архитектура — это не материалы и не новые технологии. Это мастерство правильно распорядиться ресурсами и применить технические знания каждый раз наиболее подходящим и выразительным способом. Архитектура как речь: важнее всего порядок слов».

Использовать повторно

Мендес да Роша часто говорит о бездумном разрастании городов, в то время как в их центре много заброшенных зданий и пустырей. «Жизнь вечна, а архитектура привлекает тем, что может существовать очень долго. В теории в городе ничего не надо сносить, только перестраивать и снова использовать».

В 90-х Мендес да Роша придумал трансформировать самый старый музей искусства в Сан-Паулу, Pinacoteca do Estado в неоклассическом стиле, — эта идея завоевала ему премию Миса ван дер Роэ. Архитектор убрал старые перекрытия, добавил внутренние мосты-проходы, застеклил крышу внутреннего двора. Он принципиально изменил неоклассическую постройку, очистив ее от штукатурки и декоративных деталей и оставив лишь кирпичную кладку со всеми ее неровностями. Такой архитектурный язык до сих пор звучит свежо, а Пинакотека остается одной из лучших работ бразильца.

«Я надеюсь, что люди Сан-Паулу смогут трансформировать весь город так же, как мой проект изменил здание Пинакотеки. Обветшалый хаос может превратиться в красивый город», — комментировал Мендес да Роша свой проект.

Архитектор применял принципы устойчивого развития еще до того, как они стали обязательными, — он был уверен, что нельзя продолжать поощрять потребление. «Некоторые люди, считающие себя хорошими экономистами, говорят, что экономика — это как велосипед: нельзя прекратить крутить педали. А я говорю, что если ты несешься с горки и крутишь педали, то можешь и разбиться».

Уважать строителей

Архитекторы любят посетовать на строителей, которые вечно что-то перепутают и сделают не так. Но от Мендеса да Роша такого не услышать — о рабочих он отзывается с большим уважением.

В 1991 году архитектор предложил проект жилого дома Gerassi из фабричных бетонных элементов. Основу строения собрали буквально за три дня. Жители района пришли протестовать под стройку, уверенные, что возведен не жилой дом, а нечто другое. «Если никто не эксплуатирует рабочих, ручной труд, если никто не поднимает тяжелые детали, не шпаклюет, не шлифует стены бесконечно, не устанавливает дерево и мрамор — нет, это не может быть жилой дом! Жители выстроились протестовать на тротуаре, и строители должны были остановить работу, — вспоминал Мендес да Роша. — Было очень весело говорить протестующим: это жилой дом, у нас есть все разрешения. Нет, им нужно, чтобы дом строился два-три года, чтобы стену сначала строили, потом сносили, — разве не так строят дома богачи?»

Архитектор Нил Гиллеспи, который номинировал Мендеса да Роша на золотую медаль RIBA, подчеркивал, что в современной культуре, ослепленной желанием славы и прибыли, работа бразильца имеет большое значение. Все потому, что Мендес да Роша неравнодушен к людям и тому, как его здания могут им служить.

Не делить пространство на внешнее и внутреннее

Пандемия разделила все пространства на закрытые и открытые, и владельцы последних переживали карантин лучше. Уже год архитекторы дискутируют о том, что нам нужно больше гибридных пространств, где перемещение воздуха не дает выживать вирусам, но люди защищены от непогоды. Паулу Мендес да Роша экспериментирует с таким всю свою карьеру — и у него есть чему поучиться.

Большинство зданий Мендеса да Роша приподняты над землей так, что первый этаж — это и не помещение, и не двор. Так спроектирован шоурум Forma, дом Gerassi и даже собственный дом архитектора. Он построил его за три года для себя, своей жены и их пятерых детей — конечно, из бетона. На первый взгляд это неприступное и недружелюбное здание, поскольку с улицы не виден двор с растениями и первый этаж. «Я не строю дом для себя, — говорил архитектор, — я строю для детей, мне незачем. Я могу жить где угодно». Открытый первый этаж-двор, свободная планировка — все для того, чтобы дети могли бегать, играть и не ограничивать себя стенами.

Кроме того, пространство между интерьером и улицей размывают ленточные окна по периметру дома и фонари в крыше, сквозь которые поступает естественный свет. Мендес да Роша жил здесь со своей семьей почти тридцать лет, до 1990 года, пока не переехал в квартиру в центре, оставив дом сначала дочери и ее троим детям, а затем и старшему сыну.

Часовня Святого Петра в Кампус-ду-Жордау по-другому делает нечеткой грань между внешним и внутренним. Построенное в 1987-м, сооружение держится на единственной бетонной колонне в центре, а панорамное остекление по периметру позволяет наблюдать церковную службу снаружи. Над стеклом — массивная стена из бетона, излюбленный прием архитектора. В центре зала часовни — мелкий бассейн с водой, в котором отражаются росписи нижней поверхности антресолей.

Мендес да Роша много размышлял о связи природы и интерьера: «Красота природы в том, чтобы видеть ее из окна. Если бы вы потерялись на прекрасном пляже, вам было бы не весело. Вы бы видели море, и что? Другое дело — это вид из окна на море, в комнате готовится еда, дети бегают вокруг, есть еще другие окна с другим видом и так далее».

Не гнаться за готовыми решениями

Мендес да Роша был президентом Бразильского института архитекторов и преподавал в Университете Сан-Паулу. Работал он там только до 70 лет — по бразильским законам в более старшем возрасте нельзя заниматься преподаванием. Он говорил, что «невозможно научить архитектуре, но можно дать людям образование, с которым они смогут стать архитекторами. Все, что нужно, — интеллект. Каждый проект — это нештатная ситуация. Надо пойти и посмотреть, что нужно сделать».

Примером такого неочевидного решения можно назвать его проект выхода из метро на Патриарх Плаза в Сан-Паулу. Всю площадь обрамляет белая стальная арка, а на ней держится огромный навес, закрывающий от солнца и дождя выход из метро и автобусную остановку. Большая многофункциональная площадь появилась благодаря всего двум простым формам — подобного не найти в книге «100 готовых домов».

Каждый проект Мендеса да Роша уже выдержал проверку временем, о чем говорил лауреат Притцкеровской премии Алехандро Аравена во время вручения «Золотого льва». А постоянство архитектора — это следствие целостной идеологии и конструкторского гения.

Иллюстрация на обложке: Татьяна Ковтун