Обезбашенный: Высотный Киев, которого не случилось

Десятилетие между концом Второй мировой войны и началом хрущевской борьбы с излишествами стало для Киева золотым временем ансамблевого градостроения: восстанавливали Крещатик, проектировали новые магистрали и площади, возводили целые поселки и кварталы.

Сталинская архитектура в буквальном смысле достигла высшей точки развития. Здания начали массово тянуться ввысь — башнями, высотками, шпилями. В эту пору были построены десятки башен, но еще больше остались нереализованными: они либо подверглись цензуре при Хрущеве, либо пали жертвой экономии. Нереализованные проекты забылись — особенно те, что не были широко представлены публике.

Возвышаясь над Крещатиком

Первым и важнейшим этапом для высотных зданий стал конкурс проектов по восстановлению Крещатика, продолжавшийся с 1944 по 1947 год. Улица была сильно разрушена, и это дало архитекторам уникальную возможность спроектировать центр города в виде единого ансамбля.

В тренде были цитаты из исторических эпох, допустимый диапазон которых как раз расширялся: если в 1930-х в него входили Античность, Ренессанс и в меньшей степени национальные элементы, то после войны к ним добавляется барокко, ампир и множество стилей различных народов мира — от ар-деко американских небоскребов до испанских и португальских храмов. Архитекторы теперь могли использовать не только отдельные элементы, но и целый облик, характерный для того или иного исторического типа зданий. А поскольку речь шла о центральной улице столицы, взгляд многих архитекторов был устремлен на центральные площади европейских городов с привычной для них ратушей и часовой башней.

Архитекторы смотрели на центральные площади европейских городов — с ратушей и часовой башней.

Именно образ ратуши часто просматривается в проектах здания городского совета, предложенных в рамках конкурса проектов по восстановлению Крещатика. Архитектор Гольц размещает изящную 100-метровую кампанилу в северо-восточной части современного Майдана, а архитектор Степанов в проекте «Золотая звезда» ставит строгую башню в его юго-западной части. У архитектора Гельфрейха кампанила оказывается возле Бессарабского рынка, образуя с ней единый ансамбль, а Заболотный возводит свою златоверхую башню на изгибе Крещатика напротив Пассажа. Юго-восточную часть Майдана для кампанилы выбирает архитектор Алабян.

В проектах редко оговаривается назначение этих башен, но часто упоминается расположенная наверху смотровая площадка. Башни как будто сооружают для туристов, которые захотят полюбоваться Киевом.

Встречаются и целые высотные сооружения. В проекте «Хрещата долина» архитектора Алешина таких сооружений два: высотное здание гостиницы на Европейской площади и Дом обороны со 120-метровой башней, где есть смотровая площадка, по оси улицы Хмельницкого. А архитектор Власов еще в 1944 году проектирует сооружение высотной гостиницы на месте Института благородных девиц на Крещатике (сейчас — Международный центр культуры и искусств).

Но наиболее высотным становится проект монумента Победы, предложенный бригадой архитектора Тация во втором туре конкурса. Стопятидесятиметровый трилон (форма отсылает к Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году), увенчанный огромным орденом Победы, украшенный скульптурами и узорами, планируется на углу Прорезной и Крещатика. Лифт внутри монумента везет к обзорным окнам на высоте ста метров.

Ни один из этих проектов не был утвержден. Безусловно, нынешний Крещатик сформирован по результатам этого конкурса и с использованием его идей, однако борьба с излишествами привела к незавершенности ансамбля улицы.

Укороченные высотки

Сталинские высотные здания во многом похожи на американские небоскребы по стилистике и деталям — но совершенно отличаются по контексту. В сталинской архитектуре высотные здания формируют не только отдельные площади, но и единый городской ансамбль. Места их размещения выбирают с учетом силуэтов и перспектив восприятия — ярким примером подобной постановки являются знаменитые сталинские высотки в Москве. В Киеве таким элементом стал дом на Крещатике, 25: высотное здание логично завершает перспективу улицы Хмельницкого.

Но главная высотка столицы УССР так и не была построена. Она должна была находиться на современном Майдане Незалежности. Наследуя идеи конкурса проектов по восстановлению Крещатика, здесь планируют главную высотную доминанту, которая уже с 1949 года прослеживается в макетах и эскизах улицы. Авторами здания были архитекторы Власов, Добровольский, Елизаров, Заваров, Малиновский, Приймак.

То, как создавалась гостиница «Украина», — классический пример процесса проектирования в тоталитарной архитектуре: разрабатывают множество вариантов разной высотности и пропорций и начинают поиск идеального решения. Здание становится то выше, то ниже; его боковые крылья то возрастают до пятнадцати этажей, то уменьшаются до десяти; силуэт здания то двухъярусный, то трехъярусный. Процесс затягивается — с 1952 по 1959 год друг друга сменяют десяток разных вариантов. Начиная с 1955-го, когда была объявлена война с излишествами, проекты резко укорачиваются — со 110-120 метров в первых версиях здания до 59-75 в последних; башня исчезает или сменяется колоннадой.

В итоге 65-метровую гостиницу спешно сдали в начале 1960-х, вдруг переименовав из «Киева» (как ее называли на всех эскизах) в «Москву». Но столько раз переделываемый силуэт выглядит незавершенным. Позже архитекторы не раз предлагали проекты надстройки здания по утвержденному силуэту 1954 года, однако дальше дело не двинулось.

Когда была объявлена война с излишествами, проект укоротился почти вдвое.

Гостиница «Днепр» тоже должна была стать высотной. Иерархически она уступала запланированному на Майдане «Киеву», зато всецело доминировала над пространством Европейской площади. В начале 1953 года был опубликован проект Натальи Чмутиной, где гостиница изображается с увенчанной высоким шпилем башней, — данных о высоте здания нет, но оно вполне могло достигать ста метров. Полтора года спустя в новом проекте 12-этажная гостиница все еще имеет монументальное завершение со статуями и обелисками, но уже лишена башни со шпилем. В результате борьбы с излишествами перед строительством здание упростили еще больше.

Другим высотным зданием Крещатика мог стать горисполком (36-й дом, сейчас — здание КГГА). В проекте архитектора Власова 1946 года горисполком изображается с отдельно стоящей башней, затем она почти без изменений переезжает на центральную ось фасада. В 1949 году детально прорабатывают новый проект 24-этажного здания, украшенного скульптурами и множеством декораций. Общая высота должна была составлять 137 метров, из которых один только шпиль — 30 метров в длину. Но уже в начале 1950-х проект переработали, и высотная составляющая исчезла. Причиной стало отсутствие зрительной перспективы. Напротив здания была лишь улица Лютеранская, с которой не открывался вид на горисполком; на здание можно было смотреть только снизу, с Крещатика.

Менее известный высотный проект — здание Республиканской библиотеки, которую планировали построить на месте Михайловского собора, дополнив незавершенный до войны ансамбль Правительственной площади. Проект разработали архитекторы Катонин и Фельдман-Бабак в 1950—1951 годах. Здание имело бы 9-этажные боковые крылья и высотную центральную часть. Оценить этажность сложно — окна в высотной части не прорисованы (можно предположить, что их и не было бы, — там могло быть хранилище), но, судя по силуэту, высота здания могла достигать ста метров. Расположение на краю склона позволило бы видеть библиотеку с большого расстояния.

Наиболее впечатляющим и наименее известным зданием Киева сталинской эпохи была высотка, спроектированная Ларкиным под руководством архитектора Алешина в октябре 1952 года. В здании, где планировался жилой дом и гостиница, был 31 этаж. Дом хотели построить по оси Печерского спуска: два дома оформляли бы по бокам площадь на пересечении улиц Мечникова и Первомайского, а Печерский спуск становился подъемом к этому зданию. Расположение высотки на вершине холма делало ее выразительной доминантой — здание должно было просматриваться с бульвара Леси Украинки, венчать ось Кловского спуска, а также прекрасно обозреваться с Печерской площади.

Общая высота проектируемого здания неизвестна, поскольку детальный технический проект не был разработан. Однако с учетом свыше 30 этажей и шпиля высота могла достигать 200 метров — несомненно, оно стало бы самым высоким зданием Киева и сравнилось по масштабу со знаменитыми московскими высотками.

ПВО на чердаке

Отдельно стоит рассказать о башенках, венчающих общественные и жилые здания. Обычно их устанавливали в местах повышенной обзорности — на краю склонов, площадях или пересечении улиц. Роль таких башенок была не только декоративная: это пункты местной противовоздушной обороны (МПВО). Вопреки стереотипу ПВО — не только зенитные установки, сбивающие самолеты. Простые башенки на домах облегчают обзор неба и наблюдение за последствиями бомбардировок для координации действий пожарных и спасателей (что актуально и в мирное время). Наблюдательные пункты имели обзорность 360 градусов — для этого делали окна на каждой стороне.

Требования МПВО влияли на расположение башенок — но архитекторы далеко не всегда знали эти требования заранее и в проектах исходили только из своих профессиональных соображений. В итоге башни могли неожиданно возникнуть или, наоборот, быть вычеркнуты по ходу проектирования. Так они исчезли из финальных проектов жилых домов на улице Тупикова, 3/1 (архитектор Куликов), на улице Кирилловской, 121 (архитекторы Каток, Гопкало).

Военные могли добавить или вычеркнуть башни по ходу проектирования.

Башенки планировались и на целом ряде нежилых зданий. Архитектурный ансамбль Майдана Незалежности, кроме существующей башни на Крещатике, 13/2, должен был иметь башенки на Укоопспилке (архитектор Чмутина), примыкающем к почтамту здании Главсахара (архитекторы Приймак, Слуцкий, Куликов, Пастухов) и Октябрьском дворце (сейчас — Международный центр культуры и искусств, архитекторы Власов, Заваров, Кульчицкий).

Еще одна неосуществленная башенка должна была венчать здание речного техникума (сейчас — колледж легкой промышленности, улица Маккейна, 29, архитектор Сазанский). С башенкой планировался и Институт энтомологии и фитопатологии на Васильковской, 31, изначальный проект которого разработали архитекторы Малиновский и Шило в 1950 году. Реализованный почти через 15 лет, этот проект был в корне переработан и реализован уже без нее.

Военные имели возможность не только добавить или убрать башню из проекта, но и изменить ее форму для улучшения обзорности. Так уже в процессе строительства была изменена форма башни на Крещатике, 25 (архитекторы Власов, Добровольский, Малиновский, Петрушенко) и заметно переработано завершение дома на Круглоуниверситетской, 13 (архитектор Жога): вместо прямоугольной башни здесь появилась цилиндрическая с хорошим обзором.

Борьба с излишествами, начатая в 1955 году, не дала построить во всей красе главную высотку Киева и похоронила тенденцию сооружения башенок. Подобные надстройки трактовались сугубо как излишества, и не могло быть речи об их строительстве. В результате город лишился целого ряда украшений, доли романтики и нескольких причин полюбить Киев еще сильнее.

Все фото, если не указано иное: личный архив Семена Широчина