Дорого и грустно: Как я выбирала дом за миллионы долларов в Киеве
Как архитектор, я всегда с интересом жду скандалов вокруг проворовавшихся чиновников. Рассматривая Межигорье Януковича или дом Пшонки, я видела не только китч, но еще и нелогичные и неудобные решения. Раз за разом мне казалось, что самые дорогие украинские особняки не только выглядят несовременно, но и спроектированы непрофессионально.
Чтобы проверить эту мысль, я пошла на сайты продажи недвижимости и рассмотрела дома, за которые просили больше $2 миллионов. Самый дорогой стоил $16 миллионов и был похож на маленькое французское шато (но тоже засветился в коррупционной истории). Остальные дома впечатляли не меньше. Они выглядели как чуть более скромные дворцы политиков — однако, судя по фото, были такими же безвкусными и неудобными.
Тогда я решила изучить их получше. В конце концов, что меня ждет, если я выиграю в лотерею и решу купить себе дом в столице? Я придумала легенду о «состоятельном клиенте» и отправилась в особняки и виллы Конча-Заспы. Выводы были неутешительными.
Вам тут не рады
Элитной недвижимости в Киеве немного, на сайтах риелторов в основном натыкаешься на одни и те же объекты. Я выбрала около двадцати домов (старалась держаться ближе к классическому стилю — это наиболее распространенный запрос) и два агентства, которые показались мне приветливыми.
С первым агентством не задалось сразу. Я позвонила им, чтобы уточнить актуальность объявлений, но ответившая девушка только попросила сбросить ссылки на заинтересовавшие меня варианты в вайбер. Я выбрала семь просторных меблированных домов и хотела узнать, когда их можно увидеть.
— Для кого вы ищете дом? — ответила она. Я объяснила, что я архитектор и ищу дом для клиента, который сейчас живет за границей.
— Вы риелтор или представитель? Для просмотра всех домов хозяева запросят данные тех, кто будет смотреть. И спросят, с какой целью смотрят, потому что этими домами часто интересуются представители СМИ, — второе сообщение от риелтора было украшено смайликом, но все еще не отвечало на мой вопрос. Я повторяю легенду и спрашиваю, какие данные им нужны.
— Паспорт и номер авто, которое будет заезжать на участок. То, что вы архитектор, мы уже знаем.
Это еще милостивые требования. В некоторые дома (например, в приглянувшееся мне «шато») можно попасть, только если прислать документы самого потенциального покупателя и если хозяева решат, что его представителя можно пустить на осмотр. Фотографии некоторых вариантов риелтор готова была показать только со своего планшета лично покупателю.
В итоге с этим агентством мы посмотрели всего один дом (надо сказать, неплохой). Показывать остальные они отказались — во время моей командировки в Киеве был сильный снегопад и пробки.
Второе агентство заинтересовалось мной чуть больше, но и тут снегопад все подпортил. Риелтор из-за пробок опоздала на осмотр, и, пока я ее ждала, охранник пустил меня во двор (я даже успела сделать несколько фотографий). Это было ошибкой: когда
— Катя, значит, вы больше никогда — вы слышите, никогда! — не заходите в дом раньше меня.
Я растерялась и пролепетала, что больше такого не повторится, — Татьяна производила впечатление очень уверенной в себе бизнесвумен. В домах она по-хозяйски, со щелканьем пальцев просила обслуживающий персонал принести кофе, открыть дверь или включить свет. Ко мне относились как к девочке на побегушках — порой казалось, что и меня вот-вот подзовут таким же щелчком.
Риелтор щелчком пальцев подзывала домашний персонал и вообще вела себя по-хозяйски.
В первом же доме мне устроили допрос про моего клиента: сколько лет, сколько детей, откуда он, почему ищет дом в Киеве. Я старалась не говорить много — и для правдоподобности, и чтобы не запутаться, ведь приходилось одновременно думать, что сфотографировать, и запоминать все, что я наврала. Один раз я почти прокололась, не сопоставив возраст клиента — за шестьдесят — с наличием маленьких детей. Риелтор заметила, но я выкрутилась, что младшей дочери девять и она до сих пор играет в куклы.
В день осмотра я не знала заранее, какие объекты мне покажут. Риелторы отбирали сами по запрошенным мной параметрам: минимум три спальни, классический стиль. Сложилось впечатление, что они старались показать более красивые особняки, стесняясь уродливых. (Впрочем, внутри строения порой настолько походили друг на друга, что я стала давать им названия, иначе на снимках они сливались в один гигантский странный дом.)
Особняки словно вторили негостеприимности риелторов: например, почти во всех была специальная изолированная гостиная при входе. В ней мало лишнего — мягкая мебель, стол по центру. Воображение рисует серьезного хозяина, за спиной которого стоит охрана. Риелторы называли эту комнату гостиной «для переговоров и общения с людьми, которых не хочешь пускать дальше в дом».
имя изменено
Общая черта этих гостиных — они холодные и неуютные. В «готическом доме» здесь сделали камин, но диван стоит метрах в пяти от него
В «доме-шкафу» она совсем строгая
В красивом «доме с люстрами» и гостиная симпатичная. Но все равно неприветливая
А в «доме Наполеона» похожа на бальный зал
Все эти дома уродливы снаружи
Даже за все деньги мира у вас вряд ли получится купить классный готовый дом. Интерьеры продаваемых особняков могут быть красивыми или хотя бы соответствовать вкусу своих хозяев, но снаружи о красоте и речи не идет: пенопласт и
В объявлении о продаже одного из домов так и было написано — внутри дом роскошный, а снаружи нет. Будто специально, чтобы никто не догадался, что за дешевым фасадом спрятаны большие деньги.
популярная в 1990-х и 2000-х штукатурка с бороздами, часто высмеивается в архитектурном сообществе за своеобразный внешний вид и дешевизну
Единственная причина делать настолько сложную крышу — без нее простой прямоугольный дом никак не похож на неоготический особняк. «Готический дом», Конча-Заспа, $4 миллиона
Здесь на одном небольшом фасаде хаос из пяти видов окон, трех видов кованых ограждений, аркады и случайно расставленных колонн — и все в штукатурке грустного бежевого цвета. Зато внутри этот дом самый приятный — я назвала его «домом с люстрами». Он находится в Конча-Заспе и стоит $6,7 миллиона
Кажется, архитектор хотел за сложностью здания скрыть отсутствие мысли, иначе трудно объяснить, почему облицовка камнем переходит в желтый кирпич именно так. Это печерский «дом со львами» за $6,5 миллиона
«Очень творческий дом» отделан штукатуркой-короедом невнятного розового цвета, карнизы обшиты пластиковой вагонкой, а кованая решетка зачем-то встроена в стену. Конча-Заспа, $2,8 миллиона
Классицизм — стиль, особенно уважающий логику и целесообразность. Крупные камни правильной формы в углах классических зданий были нужны для большей прочности. В «доме Наполеона» они превратились в белые прямоугольники из пенопласта, приделанные к стене из кирпича. Печерск, $4 миллиона
У «дома-шкафа» такие прямоугольники даже не на углах. Персиковая штукатурка и гибкая черепица дешевят фасад — хотя этот дом в Печерске стоит немалые $2,5 миллиона
Они часто плохо спланированы
Наверное, у всех дома есть лишний стул, которым никто особо не пользуется, но выбросить жалко. Бывают и одинокие «ненужные» полкомнаты. Но из лишних комнат в киевских особняках можно было бы собрать еще один особняк — настолько их много.
Большинство домов, выставленных на продажу, строили в 1990-х и 2000-х, для себя. По планировке видно, что часто хотели сделать большое семейное гнездо, в котором могли бы жить несколько поколений, но не у всех дети действительно осели в родительском доме. В особняках соорудили как можно больше возможностей для досуга — бассейны, сауны, бильярдные, тренажерные залы, домашние кинотеатры, летние домики и террасы, — однако сфера услуг за последние двадцать лет ушла далеко вперед, и уже нет нужды иметь все это дома.
В «доме с люстрами» декоративная ниша с окном и двумя стульями никуда не ведет и явно не используется. Здесь могло быть просто красивое окно в пол, из которого открывался бы вид на ели
Домашний кинотеатр оказался на третьем этаже под крышей — до него сложно добраться. Часть комнаты используется как склад: жильцы явно чаще смотрят кино в гостиной на первом этаже, где есть телевизор и камин
Кабинет в том же доме совмещен с небольшой библиотекой и местом для чтения. Но подниматься туда нужно по винтовой лестнице, а если лечь на шезлонг, лампа неизбежно будет светить вам в лицо. Диван возле стенда с наградами тоже выглядит одиноко — до рабочего стола напротив него несколько метров, и непонятно, зачем сюда садиться
В «готическом доме» с антресолями тоже не сложилось. Непонятно, как пользоваться этим пространством в комнате подростка. Да оно и не нужно, комната и так огромная
Перила, которые вообще-то должны служить для безопасности и удобства, вряд ли справляются с задачей. Представьте, как вы спускаетесь здесь в темноте и они внезапно обрываются на повороте
Треугольное окошко в ванной зачем-то сделано открывающимся с обеих сторон — сложная рама уменьшила его вдвое. При этом оно не нужно ни для вентиляции, ни для света: в ванной есть два окна нормального размера
Ванная комната занимает половину всей площади одного из этажей в «очень творческом доме». В ней есть унитаз, душевая кабина, двойная раковина, сауна и джакузи, но все без дверей и перегородок, поэтому лучше бы жильцам приспичило в сортир и помыться не одновременно
Пустая проходная комната соединяется проемами с комнатой, где есть джакузи, и гостиной — и я не могу придумать, как можно использовать это пространство
Эркер обычно делают, чтобы добавить комнате света. Но здесь его стены такие массивные, что от простого окна света было бы больше. Зато этот эркер создает лишний объем, который нельзя использовать, но нужно отапливать
В «доме Наполеона» нашлась целая лишняя лестница. Она находится в построенной специально для нее части дома, и во время осмотра мне ни разу не пришлось ею воспользоваться
А в подвале есть комната без функции, но со странным декором на стенах
Сейчас дом в 1 200 квадратных метров скорее обуза. Такой объем сложно отапливать и ухаживать за ним — а даже если вас не беспокоят чеки за электричество и уборку, жить в доме с пустыми ненужными комнатами не весело. Многими помещениями даже нынешние хозяева не пользуются уже несколько лет. Чтобы пустоты не бросались в глаза, их заставляют мебелью. Такой же ненужной.
Диван с кофейным столиком в углу, пустая тумба в другом углу, стулья под стеной — вся эта мебель в «готическом доме» явно лишняя. Видимо, хотели заполнить столовую — настолько большую, что даже стол на 8 человек выглядит в ней маленьким
Кресла и журнальный столик стоят просто для того, чтобы комната не казалась пустой. Они неудобные и расположены у стены, возле них нет окна или светильников для чтения, а значит, нет причин сидеть здесь
Из всех предметов в комнате используются только кровать и розетки. Тумбочка стоит так далеко от кровати, что видно: не нужна и она
Ничего необычного, просто книжная полка в подвале
В самый дорогой «дом музыканта» (Печерск, $7,5 миллиона) мы попали случайно и рассмотрели только один этаж из трех: дома была хозяйка с детьми. Но даже в половине особняка я насчитала много ненужных решений. Например, у бассейна есть две зоны для отдыха, а рядом сделан еще целый бар. Неудивительно, что в нем нет посуды и напитков, а кофеварка даже не подключена
Гарнитур в том же доме, возможно, предназначен для настольных игр. Но не похоже, что им часто пользуются, поскольку есть еще отдельная столовая
Кушетка подходит к обоям, но зачем она нужна в уборной? Будто это туалет из дорогого ресторана в 2000-х
Резной диван в «очень творческом доме» — явно дорогой и с историей. Но стоит он между прихожей и гостиной, на него можно разве что бросить сумку, придя домой
Гостиная «для чужих» в «очень творческом доме» больше похожа на склад мебели — настолько предметы в ней не подходят друг к другу
Банкетка у лестницы в «доме Наполеона» для красоты: там просто незачем сидеть
Диван и кресла в кабинете «дома со львами» стоят далеко от журнального столика — воспользоваться им довольно сложно
Всего один из увиденных мной домов был функциональным. Он был построен не хозяевами для себя, а застройщиком на продажу (такое встречается не часто; девелоперы обычно отдают предпочтение нескольким бюджетным коттеджам без отделки, а роскошные дома владельцы, как правило, строят сами). Этот особняк стоит $2,5 миллиона и имеет площадь 1 370 квадратных метров. Он довольно разумно спланирован, но все равно мало кому подойдет: интерьер очень специфичный. Внутри столько деревянных панелей, что чувствуешь себя внутри шкафа, — я прозвала его «дом-шкаф». Да и решения вроде гигантского аквариума выглядят своеобразно.
Именно этот дом мне показали в первом агентстве. И мне почти понравилось
В шестиэтажном доме на почти 1 400 квадратных метров поместилось всего шесть спален
Один этаж, например, почти целиком занимает бальный зал с камином и аквариумом на несколько тонн
Обычные белые розетки и выключатели резко выделяются на фоне дорогих резных стен
Лифт актуален — ходить туда-сюда по шести этажам устанешь. Хотя мне бы и ездить надоело
Порой они даже сделаны из картона
Я ожидала увидеть пышные композиции из штор, мрамор, гранит, венецианскую штукатурку с перламутровым блеском — и все это было. Но оказалось, что с ними соседствует пенопластовая лепнина, ДСП и простецкая имитация камня.
Особенно меня удивили сложносочиненные потолки, сделанные из банального гипсокартона. В среде дизайнеров такие украшательства давно высмеивают — и мне казалось, они остались только в «евроремонтных» квартирах под сдачу на OLX. Но в элитных киевских особняках гипсокартоном имитируют что угодно, от классических
углубления в потолке
Потолок в ванной со встроенными светильниками трех типов, колонкой и люками для обслуживания электроники. «Дом-шкаф»
Для сложных переговоров — сложные гипсокартонные потолки. «Очень творческий дом»
Имитация купола. «Очень творческий дом»
В «готическом доме» — готические своды из гипсокартона
Имитация балок и стропил там же
Гипсокартон и пенопластовая лепнина. «Дом Наполеона»
Кессоны из гипсокартона с пенопластовой лепниной и восемь светильников. «Дом музыканта»
Где-то материалы дорогие и хорошие сами по себе, но их слишком много рядом: несколько видов напольной плитки в одной комнате, разные узоры бок о бок (и на полу, и на мебели, и на обоях, и на шторах). Вместе они превращаются в безвкусицу и дешевят друг друга.
И к своему ужасу, в трех из семи домов я обнаружила золотые ершики для унитаза.
В трех из семи домов я обнаружила золотые ершики для унитаза.
Золотой ершик в тон смесителям за €3 тысячи. «Дом со львами»
Там же
Просто ванная с колоннами. «Дом Наполеона»
Некоторые дома совсем плохи
Когда я задумывала эту статью, мне было интересно, увижу ли я дом-мем, настолько жуткий, что невольно восхищаешься. И он нашелся — «дом со львами» на Печерске за $6,5 миллиона.
У особняка площадью 1 000 квадратных метров путаная планировка. Трехэтажная высота разложена на семь разных уровней, и комнаты оказываются то выше, то ниже друг друга на несколько ступеней. Переходы между уровнями внезапные и порой опасные — скользкие, неровные или крутые. Большинство комнат маленькие и непродуманные: вместо одной большой гостиной — три маленькие и проходные, в спальнях бьешься головой о потолок. Антиквариат красуется на фоне трещин и отслоившихся обоев, везде чучела и шкуры диких животных (отсюда данное мной название).
Эту комнату мне представили как домашний кинотеатр. Экран выдвигается из темного карниза над картиной — и да, диваны стоят к нему боком
Один из диванов вдобавок перегораживает камин. Но совсем бесполезным этот кинотеатр не назовешь: здесь расположились вход в бассейн, сейф для оружия и два чучела львов. Еще помещение можно использовать как «гостиную для чужих»
Бассейн и сауна с мозаикой
В главной спальне на туалетном столике можно увидеть яйца Фаберже (не входят в стоимость)
По пути к гардеробу даже я с ростом 172 сантиметра бьюсь головой о потолок
Комната младших сыновей с дешевыми кроватями из ДСП и шкурой льва
Очень крутая и опасная лестница, ведущая в спальни
В доме очень много антиквариата, который частично входит в стоимость. Например, малахитовый рояль
Рояль, два кресла и скульптуры стоят в проходной комнате площадью 8 квадратных метров. Здесь тесно, а сидеть бессмысленно — к ней примыкает еще одна гостиная побольше
Антиквариат стоит на каждом свободном метре дома. Картины в золотых рамах висят даже на летней террасе
Главная гостиная разделена на две, которые находятся на разных уровнях, — непонятно, как в этих комнатах сидеть и общаться
На участке есть еще гостевой дом: на первом этаже бассейн и домашний кинотеатр, на втором — квартира, которая сдается в аренду; на каждый этаж отдельный вход со двора, а связи между двумя домами нет. Снаружи оба строения отделаны довольно дешево и некачественно.
Даже риелтору было неловко за особняк: его показывал сын хозяина, а Татьяна осталась ждать меня в машине.
— Ну как? — напряженно и сухо спросила она, когда я вернулась.
— Специфично, — ответила я. Обычно после осмотра Татьяна еще долго описывала преимущества дома, но в этот раз она резко перевела разговор на другие варианты.
Все они никому не нужны
Конча-Заспу мне показывала коллега Татьяны
Пока мы медленно крались по сугробам, риелтор сетовала, что я так неудачно приехала. Я, осмелевшая за два дня походов по мраморным полам, доверительно врала: «Полина, я пыталась объяснить клиенту, что тут плохая погода. Он ответил, что если бы работал только в хорошую, то сейчас выбирал бы разве что квартиру в хрущевке». Полина со смехом согласилась.
За два дня осмотров у меня так и не появилось ощущение, что мне действительно хотят что-то продать. Уехав из Киева, я опасалась, что теперь мне все время будут слать в вайбер новые фотографии жутковатых интерьеров или звонить с требованием все-таки привезти выдуманного клиента. Но страхи не оправдались: даже Татьяна и Полина, мужественно преодолевавшие ради меня заторы, за следующие несколько месяцев ни разу не дали о себе знать (не то что мой мобильный оператор, который звонит с новыми предложениями каждый месяц). Все дома при этом так и стоят непроданные.
Из скупых реплик риелторов я поняла, что элитную недвижимость покупают очень редко, в основном их друзья или друзья хозяев, — но чаще получается разве что сдать особняк в аренду за $20-30 тысяч в месяц. Даже относительно удачный «дом-шкаф» стоит на продаже уже семь лет.
имя изменено
Проблема дорогих и непрактичных особняков не уникальна для Украины. В США есть феномен McMansions — больших частных домов без внятного архитектурного стиля, низкого качества и с претензией на роскошь. Их много строили в 1980-х и позже, но сейчас редко покупают. Стоят они в среднем $735 тысяч, но подобные объекты встречаются за $3 миллиона и больше.
Может возникнуть ощущение, что $6 миллионов просто недостаточно, чтобы приобрести что-то по-настоящему классное. Но это неправда: стильный дом футболиста Поля Погба площадью 700 квадратных метров в графстве Чешир обошелся ему в $2,9 миллиона, а бьюти-блогер Джеймс Чарльз купил современный особняк на 900 «квадратов» за $7 миллионов в Лос-Анджелесе. Меньше чем за $3 миллиона можно приобрести старинный замок площадью 800 квадратных метров на юго-западе Франции, а почти за $7 миллионов — дом такого же размера в лесу в Колорадо. Значит, проблема не в деньгах.
Киевские особняки являют показное богатство, в чем-то даже спешное — будто строили быстро и много, чтобы похвастаться бассейном и бильярдной, пока есть деньги. А потому забыли подумать даже о собственном комфорте. Не вспомнили и о хорошем архитекторе — думаю, сказалось и известное недоверие специалистам в нашем обществе, и отношение к архитектору как к обслуживающему персоналу, отлично показанное в фильме «Жмурки».
Кажется, что частные дома — не такая уж большая проблема для города: их мало и не видно за высоким забором. Но я верю, что они хороший индикатор развития «элит» общества. Возможно, когда жилища политиков в расследованиях журналистов окажутся стильными и современными, можно будет говорить о прогрессе.
А эти дома, похоже, так и останутся стоять — большие и ненужные, как символ эпохи, в которую их строили.
