Агентство провокации: Кто самый смелый на Берлинале

У Берлинале есть существенный недостаток, переходящий в достоинство: это слишком большой кинофестиваль. Каждый, кто оказывался в водовороте программы из сотен фильмов, знает, как условно то, что называют тенденциями. У каждого свой Берлинале — в зависимости от двух-трех десятков картин, которые успеваешь посмотреть.

Мой опыт 70-го Берлинале оставил шлейф неплохо подготовленной провокации. Неожиданная драматургия в программах и сам выбор фильмов были призваны раздражать и беспокоить. Судя по градусу эмоций в дискуссиях кинематографистов и отзывах международной прессы, задача успешно выполнена.

Жаль только, что в мире кинокритики, гибнущей под натиском информационных поводов, все меньше места для основательного анализа. Скорость и плотность новостного потока таковы, что кинокритики все больше напоминают спортивных репортеров и политических обозревателей. Впрочем, последнее оправдано: Берлинале традиционно отличает политизация программы — по запросам берлинских зрителей. Берлинале — не только значительное событие для индустрии, но и кинофестиваль для города, являющегося бастионом критической теории.

Кинокритики все больше напоминают спортивных репортеров и политических обозревателей.

Публика Берлинале способна вернуть веру в человечество даже отпетым скептикам. Синефилы ночуют у касс или часами томятся в очередях, чтобы посмотреть политическое, авторское, экспериментальное кино, порой настолько некомфортное для восприятия, что его сложно считать эстетическим опытом. В прежние годы в программе Берлинале было место и качественному консервативному мейнстриму, но это не устраивало немецкое киносообщество. Год назад арт-директора фестиваля Дитера Косслика сменил Карло Шатриан — которому удалось развернуть Берлинале в сторону авторского кино.

Возможно, еще не все сделано как задумывалось, но новая программа «Столкновения» похожа на тизер будущего Берлинале. В «Столкновениях» есть классики — и румынский режиссер Кристи Пую с разговорной драмой об этике «Малмкрог» по мотивам произведения русского религиозного философа Владимира Соловьева; и живая легенда Александр Клюге, один из зачинщиков нового немецкого кино 60-х, который вместе с филиппинским художником Кхавном создал женскую версию античного мифа, «Орфея». Молодая немка Мелани Ваелде своей гиперреалистичной молодежной драмой «Обнаженные животные» способна дать фору почтенным авторам этого направления. В программе нашлось место и для анимации: «Убить и покинуть этот город» польского режиссера Мариуша Вильчинского представляет собой личную историю — путешествие по лабиринтам памяти города детства.

Поэтика и темы фильмов «Столкновения» столь причудливы, что каждому справедливо было бы посвятить лонгрид, однако лента австрийского режиссера Сандры Волнер «Проблемы с рождением» вполне заслуживает книги. Это драма отношений между взрослым мужчиной и искусственным интеллектом в образе девочки Эли на пороге пубертатного возраста. Эли — одновременно дочь и возлюбленная, андроид, созданный и существующий исключительно для удовлетворения желаний его владельца. Вопреки традиции киберпанка и фантастической литературы искусственный интеллект не стремится стать человеком. В сущности, «Проблемы с рождением» — попытка заглянуть в мир, где само представление о человеческой или постчеловеческой идентичности должно быть создано заново. Чего хотеть в мире, где запретные желания могут быть просчитаны и удовлетворены? Провокации больше в самой постановке вопроса, а не в образе обнаженного ребенка в объятиях зрелого мужчины.

Сандра Волнер осторожно подошла к таким съемкам: хотя в них участвовал настоящий ребенок, на площадке были родители, девочка была одета и работала в силиконовой маске, а обнаженную натуру создали на постпродакшене. Способ кинопроизводства не вызвал вопросов — по крайней мере, в рамках Берлинале. Чего нельзя сказать о фильме «Дау.Наташа» Ильи Хржановского, с недавнего времени арт-директора киевского Мемориального центра «Бабий Яр». Способ производства картины спровоцировал скандал — несмотря на то, что в съемках участвовали взрослые, а обычно дискуссии возникают вокруг безопасности детей.

История буфетчицы научно-исследовательского института сложена из споров с молодой коллегой, сексуальных отношений с французским ученым и допроса в КГБ. Происходящее на экране нарушает традиционную конвенцию со зрителем о вымысле и реальности. Разобраться, где насилие, а где игра в насилие, невозможно. К тому же актеры непрофессионалы. Создатели сами способствовали появлению слухов и легенд, но острая реакция связана также с чувствительностью немецкой прессы к теме власти и насилия. В наше время трудно удивить пикетами и письмами протеста со стороны феминисток, но я не могу припомнить, чтобы в профессиональной среде какой-то фильм был коллективно осужден теми, кто его не видел и смотреть не собирается.

Отчасти тревогу вызывает то, что в Украине, где снимали фильм, возможно создание такого герметичного пространства, где позволено бесконтрольно играть в любые игры с групповой динамикой. Илья Хржановский настаивает на уникальности собственного метода, но это лукавство — эксперименты социальных психологов, в XX веке изучавших механизмы насилия в закрытых группах, активно цитируются массмедиа. Авторитаризм в кино или в театре, превращающий профессиональные отношения в сектантские, — часть режиссерской традиции прошлого века: телевизионные реалити-шоу и порноиндустрия — это массовая культура, конвейер по объективации.

«Дау.Наташа» принуждает к дискуссиям, но это диалог об этике и границах допустимого, а не о кино.

«Дау.Наташа» принуждает к дискуссиям, но это диалог об этике и границах допустимого, а не собственно о кино. Как ни парадоксально, размышляя о смелости, я прихожу к выводу, что самым храбрым участником кинофестиваля был немецкий режиссер Кристиан Петцольд с «Ундиной» — незамысловатой современной интерпретацией сказки о Русалочке. Для того чтобы снимать и показывать такие фильмы в основном конкурсе Берлинале рядом с «Днями» Цай Минляна или тем же «Дау.Наташа», нужно действительно быть свободным радикалом.

Фото на обложке: Кадр из фильма «Проблемы с рождением» / IMDb