Кино

Закладки: Ку-клукс-клан, Миннесота будущего и австрийская хтонь

Кинопремьерам порой уделяют больше внимания, чем они того заслуживают. Чтобы восстановить справедливость, редакция запускает рубрику «Закладки», где будут выходить подборки не нового, но хорошего кино, которое вы могли пропустить. В первом выпуске — супергероика, предугадывающая трагедию в Миннесоте, и номинированная на «Оскар» австрийская жуть.

«Хранители»

Коротко: Сентябрьское предостережение от HBO — за девять месяцев до трагедии в Миннесоте. Ядерная Америка, противостояние супергероини-афроамериканки и Ку-клукс-клана недалекого будущего как естественное продолжение курса Трампа.

Подробнее: Пересматривая «Хранителей» шоураннера Дэймона Линделофа («Оставленные», «Остаться в живых»), пожалуй, интереснее всего замечать, что в 2020 году наиболее легитимной формой высказывания о системном расизме становится не документалистика или бойкое кино Спайка Ли, а — что странно — супергероика. Казалось бы, одноименный графический роман Алана Мура и Дэйва Гиббонса о линчевателях в масках и ядерной войне, по которому поставлен сериал, — не тот источник, к которому бросаешься при слове «расизм». Однако Линделоф перенимает у Мура не столько сеттинг, сколько способ мышления, превращая костюмированную, с супергероями и пиротехникой, браваду в разговор о травме и стремительно правеющем мире.

Телеверсия HBO отталкивается от финала муровских «Хранителей»: Вьетнам, проигравший войну, становится 52-м штатом, вместо Никсона США правит ядерный республиканец Роберт Редфорд, все большую силу набирает «Седьмая кавалерия» — организация фашистов, носящих маску Роршаха. Из страха к ним полицейские скрывают лица под маской — вынужденный шаг, чтобы не быть узнанными и убитыми. Линделоф переносит место действия в Талсу будущего; это красноречивый, но не сразу считываемый без «Википедии» жест: в 1921 году «черные районы» этого города в штате Оклахома называли «черной Уолл-стрит», где афроамериканцы так преуспевали, что белые соседи устроили резню — притащив один самолет.

«Хранители» очень убедительно и, главное, пророчески, с авансом на будущее демонстрируют, что дистанция между Талсой-1921, хранительской Америкой будущего и Миннесотой-2020 короче, чем кажется. Кто бы подумал, что играющая мускулами сага — хоть и с добросовестным политическим посылом — станет главным сериалом, который предсказывает правый поворот, парадоксально приводящий к утрате государством монополии на насилие, что сейчас и происходит в Штатах.

Кому понравится: Как почитателям графических «Хранителей» Мура/Гиббонса и одноименной киноадаптации Зака Снайдера, так и тем, кто смотрит сериалы о расовых притеснениях вроде «Когда они нас увидят» и следит за Black Lives Matter.

MV5BNWZlMTRhZGItMGU5Ni00ZWQ2LTk2NjEtNzFiMTM3NzhmMTVjXkEyXkFqcGdeQXVyMDM2NDM2MQ@@._V1_SY1000_SX1500_AL_ copy
Кадр из сериала «Хранители»

«Спокойной ночи, мамочка»

Коротко: Австрийский арт-хоррор о запертых в доме матери и братьях-близнецах с садистскими наклонностями — так лихо закручено, что непонятно, кто кого истязает. Кстати, в рецензии на этот фильм для The New York Times Джеймс Франко разыграл письменный диалог с вымышленным близнецом — вышло странно.

Подробнее: Мать-одиночка возвращается домой к десятилетним близнецам Лукасу и Элиасу после пластической операции: лицо перебинтовано, глаза покрыты паутинкой воспаленных сосудов, а повязку она снимает либо прокравшись в лес, либо тщательно заперев дверь. Женщина постоянно срывается на одного из близнецов, а другого и вовсе игнорирует. Постепенно мальчики начинают подозревать, что мамой прикидывается кто-то другой, и устраивают незнакомке испытание — надо сказать, вполне в хирургическом духе.

Оговоримся сразу: это очень неуютная, продуваемая нездешним сквозняком история. Стилистика здесь отстраненная и холодная, как у Михаэля Ханеке, очень австрийская, которую западная пресса прозвала feel-bad movies — вот примерно так вы себя и почувствуете. Кадр становится шире всякий раз, как мать подходит к близнецам, чтобы показать расстояние, динамику отстранения и ужас перед ней. Метафора, лежащая в основе фильма, есть прежде всего метафора пропасти между, казалось бы, самыми близкими людьми. Каждый из нас прячет в долгий ящик скрываемые друг от друга секреты. Мы никогда до конца не уверены, с кем живем под одной крышей, и бездна неузнавания может таиться в родной (или нет?) матери.

MV5BMzc4ZWJjMmQtMzQ0ZC00MjVhLThhZDctMjQ5ODk1MjEzMTQ3XkEyXkFqcGdeQXVyMTE4MDg3NTIz._V1_ copy
Кадр из фильма «Спокойной ночи, мамочка»

Осторожно намекнем: секреты хранит не только мать, но и близнецы. Зрителя то и дело, словно теннисный мячик, швыряют от одной интерпретации к другой — все здесь настолько изобретательно продумано и срифмовано, что мы так и не знаем, за кого болеть и кто же все-таки ненадежный рассказчик.

Кому понравится: Если вам по душе новые хорроры вроде «Ведьмы» Роберта Эггерса или «Солнцестояния» Ари Астера, где фонтанирующие артерии и расчлененка уступают саспенсу и психологическому напряжению, то эта австрийская жуть для вас.


Все фото: IMDb

Новое и лучшее

1 807

121

135
222

Больше материалов