Велено построить:
Архитектура диктаторов Европы

Время правления: 23 года (1922—1945)

Бенито Муссолини. Журналист и преподаватель Муссолини в 1919 году создал «Союз борьбы» («Fasci italiani di Combattimento»), а через три года пошел на Рим. Король Виктор Эммануил III испугался гражданской войны и назначил Муссолини премьер-министром. Последний назовет себя «дуче» (вождем) и основателем империи. Когда в 1943-м король отправит дуче в отставку, Муссолини возьмет власть в Милане и продержится еще 2 года, после чего будет убит.

Архитектура и идеология. Муссолини идеализировал великое прошлое — Римскую империю. Архитектура фашизма наследует античность и ренессанс — но переосмысливает, упрощает классику: скромные карнизы, колонны, часто лишенные капителей. Используется и скульптура, в которой тоже видно упрощение и огрубление форм.

Концентрация власти материализуется в масштабе строительных проектов. В Риме уже были всемирно известные огромные сооружения — их было решено подчеркнуть, оформив пространство вокруг них.

Примеры. Так возник проспект Империи — улица, проложенная от площади Венеции к Колизею прямо через античные форумы, которые раньше не решались разрушить. Проспект, окруженный величественными руинами, включили в маршрут военных парадов.

Другим монументальным проектом стала улица Кончилиационе, ведущая к собору Святого Петра. Раньше здесь были две узкие улицы с ветхой застройкой, но в 1937-м Муссолини нанес символический удар кувалдой по стене старого дома — и пошел процесс сноса.

В итоге — широкий проспект с массивными зданиями и строгими каменными фонарными столбами. Предполагалась также колоннада, и уже был ее макет в натуральную величину, но позже от нее отказались. Улицу достроили только в 1950 году, после свержения Муссолини, но последние здания возводили в том же фашистском стиле.

Крупнейшим строительным проектом в Риме стала запланированная на 1942 год международная выставка EUR. В отличие от всемирных выставок в Париже или Нью-Йорке, где каждая страна сооружала павильон по своему замыслу, итальянцы решили выстроить весь комплекс самостоятельно, чтобы выдержать его в едином стиле.

Из сооружений выставки самое известное — Дворец итальянской цивилизации авторства Джованни Гверрини, более известный как Квадратный Колизей: каждую его сторону украшают пять ярусов аркад. В арках первого яруса стоят 28 статуй, символизирующих разные области человеческой деятельности.

Потом. Строительство выставки, длившееся с 1935 по 1943 год, не было завершено. Были возведены только несколько павильонов — теперь там музеи и выставочные залы. Некоторые павильоны стояли незавершенными до 1950-х, часть корпусов была закончена уже в стиле модернизма. На одном павильоне остался барельеф во славу фашистской империи: поскольку после свержения Муссолини Королевство Италия капитулировало и объявило войну нацистскому блоку, дефашизации в стране не было.

Архитектуру периода Муссолини можно найти и в других городах Италии: строгий монументальный вокзал в Милане, высотка по проекту Марчелло Пьячентини в Генуе. Город Литтория (сейчас Латина) спроектирован в 1932 году с нуля как единый ансамбль.

Время правления: 29 лет (1924—1953)

Архитектура и идеология. Архитектурные амбиции Сталина связаны с идеей мирового господства коммунизма. Сталин готовит Москву к статусу столицы мира, поэтому кроме инфраструктуры (строительства метрополитена, расширения улиц) ему нужна монументальная архитектура — дворцы культуры, административные здания, жилые дома — для выражения величия и мощи СССР.

Главным зданием Москвы и мира должен был стать Дворец Советов. Киров предложил продемонстрировать способности пролетариата создать «такие дворцы, которые нашим врагам и не снились» еще в декабре 1922 года на Первом съезде Советов, но конкурс проектов прошел только в начале 1930-х. Было представлено 160 проектов из СССР и других стран — участвовал даже пионер функциональной архитектуры Корбюзье.

Но функциональная архитектура неспособна родить величественное здание: она не оперирует такими понятиями, не имеет инструментов для их воплощения. Поэтому Сталин инициирует поворот в архитектуре — от функциональной архитектуры к величественной неоклассической. В 1932 году комитет по строительству Дворца постановляет «ориентироваться на мировое классическое наследие», а параллельно Сталин создает Союз советских архитекторов — иерархию, через которую он воплощает свою архитектуру.

Некоторые исследователи назовут ее «сталианс» — «сталинский ренессанс». Если архитектура середины 1930-х строга и сравнима с немецкой, то уже в конце 1930-х сталинская архитектура становится торжественней и мягче.

Сталин инициирует поворот в архитектуре — от функциональной архитектуры к величественной неоклассической

Итоговый проект Дворца Советов грандиозен: 416-метровое сооружение, увенчанное 86-метровой статуей Ленина; два зала — на 26 и на 5 тысяч человек; почти сотня лифтов, центральная система кондиционирования; парковка на 5 тысяч автомобилей, выход из станции метро прямо в здание и причал для пассажирских кораблей. Сотни тысяч квадратных метров росписей и барельефов. Десятки сложнейших инженерных решений. Как менять лампочки в зале с потолком выше 100 метров? Как экранировать эхо? Как обеспечить работу гардеробов? И главное, как добиться прочности сооружения (ведь в СССР не было опыта высотного строительства)? Проектирование шло все 30-е годы, были созданы специальные марки стали и бетона, способные выдержать расчетные нагрузки.

До войны на месте взорванного храма Христа Спасителя был заложен фундамент и построен каркас здания до отметки в 60 метров. В войну строительные материалы пошли на нужды фронта, а многие строители погибли при обороне Москвы. Хотя проект не был отменен, к его строительству уже не возвращались. На этом месте соорудили бассейн, а в 90-х — новый храм Христа Спасителя.

В послевоенном СССР стали важны традиционные национальные элементы — во всех союзных республиках создаются свои версии архитектуры. У некогда кочевых племен, не сооружавших капитальных домов, находят национальные орнаменты, которые можно перенести в архитектуру. В Ереване здания этого периода порой не отличить от традиционной армянской архитектуры, сталинки Баку и Ташкента несут национальный колорит, «Ворота города» в Минске напоминают въезд в средневековое Замчище. В Грузии — аркады, в Украине — элементы барокко, в Риге и Каунасе — сталинки с черепичными крышами.

Тем временем в послевоенной Москве разворачивается создание высотных зданий. Стоящие в отдалении друг от друга, они создают единый пространственный ансамбль. Они похожи одно на другое и уникальны; напоминают архитектуру Нью-Йорка, но с собственными силуэтами. Здания богато декорированы советской символикой: почти все высотки увенчаны шпилями со звездами. Шпили наследуют восьмигранные шатровые башни, в частности — башни Кремля.

Потом. В 1955-м, через 2 года после смерти Сталина, началась кампания по борьбе с архитектурными излишествами. За «допущенные излишества» некоторых архитекторов лишили Сталинской премии. С части зданий демонтировали декоративные элементы. В УССР была ликвидирована Академия архитектуры, а журнал «Архитектура и строительство» переименовали в «Строительство и архитектура».

Время правления: 40 лет (1928—1968)

Антониу ди Оливейра Салазар. За буржуазной революцией 1910 года, направленной против слишком большой власти монархии и церкви, последовали 16 лет малоэффективных правительств (их успело смениться 44), восстаний и всеобщих забастовок. В итоге в 1926 году происходит военный переворот; спустя два года министром финансов становится профессор экономики Антониу Салазар. В 1930 году он занимает пост премьер-министра и начинает строить «Новое государство», где общественное выше частного, религиозное — светского, национальное — интернационального. Салазар ориентируется на фашистскую Италию (после 1936-го — еще и Испанию).

Архитектура и идеология. В вопросе архитектуры действия Салазара похожи на сталинские: в 1933 году создается союз архитекторов, членство в котором дает преимущество в конкурсах, а с середины 1940-х — обязательно для участия в них.

Салазар выдвигает к архитектуре лишь два требования: она должна быть португальской и красивой. Определяют красоту и «португальскость» чиновники. Комитет по строительству отбирает проекты и передает их наверх — в министерство и казначейство. Если на счету архитектора было хотя бы три проекта, отклоненных комитетом, его работы больше не принимаются на конкурсы. Поэтому архитекторы подают сразу много вариантов, чтобы хоть один угодил чиновникам. В результате вводится ограничение: каждый проект можно подать не более чем в 7 вариантах.

Салазар выдвигает к архитектуре лишь два требования: она должна быть португальской и красивой.

Архитектура Салазара в 1930-х схожа с фашистской — строгость форм и отсутствие декора. В 1950-х появляется схожесть со сталинской архитектурой: высотные композиции, черепичные крыши и башни, ансамбли площадей.

Примеры. Одно из показательных зданий — Дворец правосудия в Порту (1940 год). Строгое монументальное здание оформлено скругленным торцом с колоннадой без капителей. Перед ним — статуя Фемиды. Традиционно ее изображают с закрытыми глазами (что символизирует непредвзятость) и весами в руке (объективность), но здесь Фемида строго смотрит перед собой, весы сложены за ненадобностью.

У Салазара были грандиозные строительные планы, в частности — мост через реку Тежу, соединяющий Лиссабон с Алмадой. Построенный американской United States Steel Export Company, которая известна возведением Золотых ворот в Сан-Франциско, он имеет общую длину 2,3 километра. Мост получает имя Салазара, которое будет носить до революции 1974 года.

Другое грандиозное сооружение — статуя Христа в Алмаде, повторяющая статую в Рио. Высота статуи — 28 метров, с постаментом — 110 метров. Ее построили в 1949—1959 годах в честь того, что по божьей воле Португалия не участвовала во Второй мировой войне (хотя непрерывно воевала вне Европы, пытаясь удержать вырывающиеся на свободу колонии — Анголу, Мозамбик, Кабо-Верде).

Время правления: 12 лет (1933—1945)

Адольф Гитлер. В юности будущий фюрер хотел быть художником: его картины, в основном изображающие архитектуру и пейзажи Вены, до сих пор иногда встречаются на аукционах. Он хотел выучиться на художника в венской академии искусств; когда его не приняли, он попытался поступить на специальность «архитектура» (тоже безуспешно).

В 1920-х, сидя в тюрьме после первой попытки устроить путч, он не только писал «Майн кампф», но и делал архитектурные наброски, которые мечтал воплотить, когда получит власть. Уже тогда сформировались два образа, которые будут положены в основу реконструкции Берлина: Триумфальная арка и Купольный дворец. Гитлер не прекратит рисовать архитектурные планы, даже сидя в бункере в 1945 году.

Архитектура и идеология. Предпочтения Гитлера — гигантомания и устремленность в прошлое. Нацистский стиль отталкивался от немецкого функционализма, добавив ему масштаба и мощи. Берлин для Гитлера, как Москва для Сталина, был будущей столицей мира. Проект реконструкции Берлина получил нескромное название «Столица мира Германия». Главные элементы проекта придумал сам Гитлер: «придворный» архитектор Альберт Шпеер только дорабатывал архитектурные идеи фюрера.

Примеры. Гитлер хотел создать новый город на месте Берлина. Основой композиции должны были стать оси проспектов «север-юг» длиной 40 километров и «запад-восток» длиной 50 километров, на пересечении которых — площадь с построенным в XIX веке Рейхстагом, Купольным дворцом (Большим залом) и водоемом размером 1200 на 400 метров, вырытым с единственной целью: чтобы в нем отражался дворец. Купол должен был быть увенчан статуей орла, держащего в своих когтях земной шар.

На идею Купольного дворца Гитлера вдохновил римский Пантеон. Он хотел иметь самое большое здание в мире — общей высотой 320 метров. Фюрер игнорировал существование в Нью-Йорке Empire State Building высотой 381 метр, зато его очень волновал проект Дворца Советов в Москве, который должен был возвышаться на 416 метров. Но Шпеер успокоил Гитлера, что у его дворца будет купол диаметром в 315 метров. Вместимость зала должна была составить от 120 до 150 тысяч человек.

На проспекте «север-юг» (ширина — 120 метров, на 20 метров больше, чем у Елисейских полей в Париже) должна была стоять разработанная лично Гитлером Триумфальная арка высотой 117 метров и шириной 170 метров. На ней фюрер хотел выбить имя каждого погибшего в Первой мировой войне немецкого солдата. Образ арки выходил чрезвычайно громоздким, но Гитлер не позволял Шпееру его облегчить: для арки и сооружался широкий проспект.

Остальная планировка Берлина была фоновой: Гитлера не интересовали ни назначение зданий, ни эффективность сетки улиц. Его не беспокоило, что реализация проекта требовала огромных разрушений в Берлине.

Зато он понимал, что, если космические цифры стоимости проекта станут известны широкой общественности, проект будет непопулярным. Поэтому финансирование проекта было разделено между различными ведомствами. В конце войны Шпеер втайне от Гитлера потратил собранный на строительство фонд на гуманитарные нужды.

Потом. Новые здания на площади так и остались в планах — успели только перенести Колонну Победы с площади у Рейхстага на площадь Большая Звезда. Но следы архитектуры нацистского периода остались: в Берлине это здания имперского министерства авиации и министерства пропаганды, выставочный комплекс «Мессе Берлин», Олимпийский стадион и спроектированные Шпеером фонарные столбы.

В Нюрнберге, где нацисты проводили парады, осталась площадь Цеппелинплатц, трибуна которой была построена по образу Пергамского алтаря в Вавилоне. Особенно зрелищными здесь выглядели ночные мероприятия, когда 130 прожекторов создавали иллюзию зала бесконечных размеров.

Рядом с Цеппелинплатц было начато строительство Дворца конгрессов НСДАП, который до сих пор стоит недостроенным. Рядом планировался огромный стадион, строительство которого остановилось на начальном этапе.

Сегодня, несмотря на денацификацию, проходят выставки макетов нацистской архитектуры, а зданиям этой эпохи делают таблички со старыми фотографиями.

Время правления: 36 лет (1939—1975)

Франциско Франко. «Каудильо» (предводитель) пришел к власти в результате гражданской войны в Испании, когда армия, церковь и аристократия не приняли социальные перемены, введенные победившими на выборах левыми. Франко боялся либерализации общества и экономики, видя в ней угрозу духовности и национальной гордости.

Архитектура и идеология. Франко мечтал вернуть Испании величие империи — владычицы морей и колоний, поэтому архитектурным идеалом становится Эскориал, дворец испанских королей XVI века (стоит под Мадридом и сегодня). Его силуэт повторяет монументальное здание штаба ВВС Испании.

Примеры. Рядом со штабом стоит Триумфальная арка, построенная в 1950—1956 годах по проекту архитекторов Модесто Лопеса Отеро и Паскуаля Браво Сантефлиу. Арка высотой 49 метров увенчана колесницей, которая покрыта дефицитной в то время медью. Это единственная в мире Триумфальная арка, построенная непосредственно на месте битвы, которой посвящена: здесь в гражданскую войну была 158-дневная битва за Мадрид. На фронтоне арки — тексты на латыни, прославляющие победу Франко.

Не менее монументальным стал памятник погибшим в гражданскую войну в Долине павших — его возводили параллельно с аркой, чтобы создать видимость примирения сторон. Сооруженный заключенными в 1940-х, мемориал поражает масштабом: внутри скалы вырублена базилика длиной 262 метра, а на вершине скалы высится крест в 150 метров с поперечной перекладиной в 46 метров. Размеры креста даже позволили разместить внутри лифт.

Строительство высоток в Москве в конце 1940-х повлияло на архитектурные амбиции Франко. В 1953 году в Мадриде по проекту Джулиана Отаменди была построена 25-этажная 117-метровая «Испания», ставшая самым высоким сооружением в стране. Для полного сходства со сталинками ей не хватало только шпиля со звездой; даже чередование красного и бежевого цветов было близко к цветовой гамме домов сталинского ампира (в Киеве такое сочетание можно увидеть на Крещатике, 25, проспекте Победы, 45, или Красноармейской, 24).

Потом. В конце 1950-х Франко по совету американских дипломатов согласился либерализировать экономику. С тех пор он оставил в покое и архитектуру.

В 2010 году на волне дефранкизации были демонтированы памятники диктатору и упоминания его имени на зданиях. Предлагали даже снести Триумфальную арку, но пока этого не произошло.

Время правления: 24 года (1965—1989)

Николае Чаушеску был одним из последних диктаторов Европы. Выходец из бедной семьи, в 1965 году он стал секретарем ЦК, а затем подмял под себя партию, чиновников и военных и через подконтрольную прессу занялся созданием культа личности. Его именовали «кондукатор», что значит «предводитель».

Архитектура и идеология. Обретя диктаторские полномочия, кондукатор начинает создавать культ королей и великой Румынии и продвигает теорию о происхождении румын от римлян. Поначалу безразличный к архитектуре, после землетрясения 1977 года (полторы тысячи погибших, обширные разрушения, 33 полностью уничтоженных многоэтажных здания) он решает построить великий обновленный Бухарест.

Была эпоха модернизма, но вкусы Чаушеску оставались классическими. Поэтому в начале 1980-х в Румынии — уникальный переход от модернизма к неоклассицизму. Зданию национального театра в Бухаресте меняют фасад (сейчас изменен обратно). На месте разрушенных зданий прокладываются широкие проспекты по образцу Елисейских полей, оформляются ансамбли зданий. Старинные церкви на пути новых проспектов передвигают.

Примеры. Главным замыслом Чаушеску стало здание Дворца Народа. С площадью 350 000 квадратных метров и объемом 2,5 миллиона кубических метров это самое тяжелое здание в мире. На его облицовку ушли тысячи вагонов мрамора, использовались редкие породы дерева и камня. Все материалы произведены в Румынии; строились целые заводы для производства некоторых элементов дворца (из патриотических соображений импорт был недопустим).

Здание расположено на искусственном холме и имеет 15 надземных и несколько подземных этажей. Чтобы были светлые коридоры, сделаны несколько внутренних дворов. Часть залов оформлены в стиле румынских королей.

Потом. Чаушеску так и не принял парад с балкона Дворца Народа. Когда его расстреляли в 1989 году, шла внутренняя отделка последних помещений. Здание достроили и отдали под парламент.

Частично построенный Дом радио был полуразрушен и перестроен в торговый центр. Его балкон, с которого Чаушеску принимал свой последний парад, уничтожен.

Национальная библиотека долго стояла почти завершенной, на фасаде даже успели указать год постройки — 1989. Но достроили ее только в 2009-м, исказив стиль стеклянными фасадами. Отдельные масштабные проекты остались на уровне фундаментов.

Тем не менее Чаушеску оставил заметный след в облике Бухареста: помимо Дворца Парламента, монументальных жилых домов и бульваров с фонтанами были построены академия наук, министерство обороны и здание, занятое сейчас гостиницей Marriott.

Все изображения предоставлены автором (если не указано иное).