Смерть Ее Величества

(Bird in Flight публикует фрагментарный пересказ статьи — оригинал можно прочитать на сайте The Guardian.)

Большинство планов, регламентирующих действия после смерти британской королевы — а такие планы имеются и у Букингемского дворца, и у правительства, и у Би-би-си, — предполагают, что Ее Величество скончается после непродолжительной болезни. Вся ее семья и врачи в этот момент будут рядом. Когда королева-мать покидала этот мир в полдень пасхального воскресенья 2002 года в своем доме в Виндзоре, у нее было время позвонить всем своим друзьям и даже раздарить некоторых из своих лошадей. 

В этот раз за последние дни королевы отвечать будет старший врач, гастроэнтеролог профессор Хью Томас. Он присмотрит за пациентом, проконтролирует доступ в комнату, а также решит, какую информацию сделать публичной. 
 
Конечно, будут сообщения о состоянии королевы — немного, но вполне достаточно. «Королева Виктория испытывает сильнейшие физические боли наряду с симптомами,  вызывающими сильную обеспокоенность», — объявил королевский врач Джеймс Рид за два дня до ее кончины в 1901 году. «Жизнь короля мирно движется к своему закату» — было последнее сообщение доктора Георга V лорда Доусона 20 января 1936-го. Сразу же после этого Доусон сделал королю инъекцию 750 миллиграммов морфина и грамма кокаина (дозы, способной убить его дважды), чтобы облегчить страдания монарха, а также чтобы точно зафиксировать время смерти и предоставить газете «Таймс» возможность напечатать новость к утру следующего дня.  
 
Ее глаза закроются, и Чарльз станет королем. Его братья и сестры поцелуют ему руку. Первым официальным лицом,  узнающим новость, будет сэр Кристофер Гейд, личный секретарь королевы.
 
Гейд позвонит премьер-министру. 65 лет назад, когда в последний раз умер монарх (Георг VI), послание о его смерти было передано в Букингемский дворец под кодовой фразой «Гайд-парк Корнер», дабы избежать утечки информации. Для Елизаветы II то, что случится, носит название «Лондонский мост». Премьер-министр будет разбужен, и чиновник по секретной линии произнесет только одну фразу: «Лондонский мост рухнул». Из Центра глобального реагирования Министерства иностранных дел, местонахождение которого строго засекречено, печальная новость будет послана в 15 стран за пределами Британии, где королева также является главой государства, и в 36 стран Содружества, для которых она служила символической фигурой на протяжении десятилетий.
 
 

Некоторое время новость о ее кончине будет доступна лишь самым узким кругам и постепенно, подобно волнам землетрясения, будет распространяться все шире и шире. Сначала об этом узнают генерал-губернаторы, послы и премьер-министры. Откроют шкафы и извлекут оттуда, чтобы подготовить, траурные нарукавные ленты ровно три с четвертью дюйма шириной.

Остальные из нас узнают о смерти гораздо раньше, чем это случалось в прошлом. Утром 6 февраля 1952 года тело Георга VI было обнаружено в 7:30. Би-би-си объявила о его кончине лишь четырьмя часами позже. Когда в парижском госпитале скончалась принцесса Диана, журналисты, сопровождавшие министра иностранных дел Робина Кука во время его визита на Филиппины, узнали о случившемся через 15 минут. Многие годы Би-би-си объявляла о смерти монарха первой, но ее монополия канула в Лету. Когда умрет королева, новость о случившемся будет разослана как в Ассоциацию прессы, так и в медиа других стран одновременно. В то же самое время лакей в траурном одеянии появится в дверях Букингемского дворца, пройдет по тусклому розовому гравию внутреннего двора и приколет к воротам темное объявление с черной окантовкой. Одномоментно веб-сайт дворца будет превращен в одну мрачную страницу, показывающую тот же самый текст на темном фоне.               
 
Экраны будут светиться. Твиты разлетятся по всему миру. На Би-би-си активируют RATS — систему сообщений времен холодной войны, разработанную на случай уничтожения врагом всей инфраструктуры. Какая-то часть персонала слышала ее в действии во время тестов, но большинство знает лишь о ее существовании. «Каждый раз, когда в рубке новостей раздается странный шум, всегда кто-то да спросит: „Это она, да?“» — рассказывал мне знакомый репортер. 

Для людей, которых эта новость застанет в пробках, источником станет радио. Британские коммерческие радиостанции имеют сеть «голубых огоньков», которые загораются в случае национальной катастрофы. Как только лампочки замигают, диджей будет знать, что через несколько минут нужно будет переключить эфир на выпуск новостей, а до этого сменить текущую музыку на более нейтральную. Каждая радиостанция, вплоть до больничного радио, имеет два плей-листа: «Настроение 2» (грустный) и «Настроение 1» (очень грустный). «Если вы когда-нибудь услышите Sabres of Paradise — Haunted Dancehall (Nursery Remix), значит, случилось что-то ужасное», — писал Крис Прайс, радиопродюсер Би-би-си.
 
Некоторые журналисты до сих пор не могут привыкнуть к факту, что у медиа заготовлены планы действий на случай смерти королевских особ. К примеру, на протяжении 30 лет новостные команды Би-би-си каждое воскресное утро отрабатывали сценарии смерти королевы-матери от застрявшей в горле рыбной косточки. А однажды был также проработан сценарий гибели принцессы Дианы в автокатастрофе на М4 (одной из главных автомагистралей Англии).

Главная цель репетиций — иметь наготове речь, которая хотя бы приблизительно будет соответствовать моменту. «С величайшей скорбью мы делаем следующее объявление», — сказал Джон Снагге, ведущий Би-би-си, поведавший миру о смерти Георга VI. По словам бывшего главы Би-би-си, примерно такие же слова будут использованы и для королевы. Репетиции для нее отличаются от репетиций для других членов королевской семьи. «Она — единственный в мире монарх, известный большинству из нас. Люди относятся к ней по-другому», — объясняет Джон.
 
Когда люди представляют себе современную королевскую смерть в Британии, они неизбежно думают о Диане. Прощание с королевой будет монументальнее. Это, возможно, будет не так эмоционально, но размах будет шире, а последствия — более впечатляющими.
 
В какой-то степени люди будут ошеломлены масштабом произошедшего. Процедура королевских похорон знакома британцам (план похорон Дианы назывался «Мост через Тей» и изначально предназначался для королевы-матери). Но смерть британского монарха и восхождение нового главы государства — это ритуал, который могут вспомнить лишь некоторые: трое из четырех последних премьер-министров королевы родились после того, как она взошла на трон. Когда королева умрет, обе палаты парламента будут отозваны, людей раньше отпустят с работы, а пилоты самолетов объявят печальное известие своим пассажирам.
 
Еще более тяжелым для нации станет осознание того факта, что утрачена последняя связь между ней и былым величием империи. Один из историков, который дал мне интервью и который, как и многие другие, пожелал остаться неизвестным, сказал: «О, она возьмет все. Нам говорили, что похороны Черчилля были реквиемом для Британии как великой силы. Но на самом деле все закончится с уходом Елизаветы».

Фильмы с ее участием будут напоминать нам, насколько другой была страна, которую она унаследовала. Один отрывок из кинохроники будут проигрывать снова и снова — с ее 21-летия в 1947 году, когда молодая королева отдыхала с родителями в Кейптауне. Она была в 6 тысячах миль от дома, но в пределах Британской империи. Принцесса сидит за столом у микрофона. Тень от дерева поигрывает на ее плече. «Я заявляю, что вся моя жизнь, независимо от того, будет она долгой или короткой, будет посвящена служению вам и служению нашей великой имперской семье, к которой мы все принадлежим».

<...>

Что ж, давайте разберемся, что случится, когда королева умрет. Причиной того, что все избегают этой темы, в какой-то мере являются хорошие манеры. В какой-то мере — страх. В ходе подготовки этой статьи я брал интервью у различных телевизионщиков, госчиновников и королевских служащих в отставке. И все они соглашались поделиться чем-то только на условиях полной анонимности. 

И все же это табу на обсуждение маскирует параллельную реальность — следующее большое событие в жизни британской нации на самом деле расписано по минутам. По данным Бюро национальной статистики, 92-летней женщине — королева вступит в этот возраст в апреле — в среднем остается жить 3 года и 3 месяца. Елизавета II приближается к концу своего правления в момент максимальной неопределенности места Британии в современном мире; в момент, когда из-за внутренней политической напряженности королевство близко к разрушению. Ее смерть также даст волю внутренним дестабилизирующим силам: Камилла, которая станет королевой, новый старик-король, а также туманное будущее стран Содружества — в большей степени ее собственного изобретения (титул королевы «глава Содружества» не передается по наследству). Например, в Австралии и премьер-министр, и лидер оппозиции поддерживают переход страны к республиканскому строю.
 
Совладать со всеми этими трудностями и будет следующей главной задачей Виндзоров. Отчасти поэтому королевские похороны и все последующие церемонии будут настолько масштабны. Порядок престолонаследия — это только часть работы. Нередко монархи сами принимали участие в организации церемоний. Королева Виктория составила список содержимого ее гроба в 1875 году. Похороны королевы-матери репетировали на протяжении 22 лет. А Луис Маунтбеттен, последний вице-король Индии, собственноручно составил летнее и зимнее меню для своего поминального обеда. «„Лондонский мост“ — это план ухода королевы. Это часть истории», — заметил один из ее придворных.

Непредвиденных обстоятельств быть не должно и не будет. Если королева умрет за границей, самолет BAe 146 из королевской эскадрильи вылетит из Норхолта с гробом на борту. Королевские гробовщики из Leverton & Sons всегда держат наготове так называемый «гроб по первому звонку» для королевских чрезвычайных ситуаций. Георг V и Георг VI были похоронены в поместье Сандрингем, Норфолк. Если королева умрет, навещая там их могилы, ее тело доставят в Лондон автомобилем в течение пары дней.
 
Но самые сложные планы разработаны на случай, если королева скончается в Балморале в Шотландии, где она проводит три месяца в году. Это запустит волну исключительно шотландских ритуалов. Сначала тело королевы будет покоиться в самом маленьком из ее дворцов — Холируд в Эдинбурге, охраняемом королевскими лучниками в их традиционных шляпах с орлиными перьями. Потом тело понесут по так называемой королевской миле к собору Сент-Джайлс для службы, а после поместят на борт королевского поезда на станции Уэверли для печального вояжа по восточному побережью.
 

Каждый из сценариев предполагает возвращение тела королевы в тронный зал Букингемского дворца, из которого открывается вид на северо-западный угол внутреннего двора. Там будут алтарь, покров, королевский штандарт и четыре гренадера: шапки с медвежьим мехом наклонены вниз, винтовки направлены в пол. По коридорам будет сновать нанятый королевой более 50 лет назад персонал, следуя процедурам, которые он знает наизусть.

«Ваш профессионализм берет верх над эмоциями, потому что есть работа, которая должна быть выполнена», — сказал один из ветеранов королевских похорон. Не будет времени ни на скорбь, ни на мысли о том, что же ждет дальше. Чарльз приведет с собой много своего собственного персонала, как только начнет править. «Имейте в виду, — сказал один придворный, — все мы здесь и так работаем гораздо больше положенного нам времени».
 
Снаружи на специально отведенных местах напротив ворот «Канада», возле начала Грин-парка, соберутся новостные команды. «Передо мной лежит книга с инструкциями толщиной в 5-6 сантиметров, — сказал во время нашего телефонного разговора один из телережиссеров, который будет освещать церемонию. — Все спланировано. Все знают, что делать». По всей стране спустят флаги, а тишину время от времени будет прерывать колокольный звон.

В 1952 году «Большой Том» звонил с верхушки собора Святого Павла каждую минуту на протяжении двух часов после того, как новость была объявлена. Звенели и колокола Вестминстерского аббатства, а также Севастопольский колокол, увезенный из Крыма во время Крымской войны и звонящий только по случаю смерти монарха. В 1952 году он звонил 56 раз — по разу за каждый год жизни Георга VI. 

Первые планы по «Лондонскому мосту» датируются началом 1960-х, и с тех пор 2-3 встречи проводят каждый год, неизменно вовлекая участников из разных сфер (полиция, пожарные, армия, телевидение) и меняя локации. План каждый раз обновляют, удаляя все предыдущие версии. С участниками также делятся разными специфическими знаниями. Например, медленный марш от дверей Святого Джеймса к залу Вестминстера занимает ровно 28 минут. Или, к примеру, гроб должен иметь фальш-крышку, чтобы уместить на себе все королевские драгоценности. 
 
В теории все тщательно распланировано. Но есть вещи, которые потребуют решения Чарльза всего несколько часов спустя после кончины королевы. «Все должно быть одобрено и подписано герцогом Норфолкским и королем», — сказал мне один из чиновников. В последние годы значительная часть работы по «Лондонскому мосту» сфокусирована на процессе восхождения Чарльза на престол. «На самом же деле две вещи будут происходить одновременно: прощание с одним монархом и восхождение на трон другого», — поведал один из советников Чарльза. Первое обращение нового короля к нации запланировано на вечер в день смерти его матери. 
 
В первые 48 часов телефоны всех главных госучреждений будут разрываться от звонков — последний раз монарх умирал так давно, что большинство национальных организаций будут пребывать в растерянности. И хотя официальный совет для всех такой же, как и в прошлый раз — продолжать заниматься своими делами, ему последуют далеко не все. Если королева умрет во время скачек Ройал Аскот, их отменят. Крикетный клуб Мэрилбоун заявил, что застрахован на случай подобного события. Национальный театр отменит спектакли, если печальная новость появится до 4 часов вечера, и продолжит их, если позже. Все игры, включая гольф, в королевских парках будут отменены. 

На D+1 (следующий день после смерти королевы) флаги поднимут вновь и в 11 часов утра Чарльз будет провозглашен королем. Совет престолонаследия, созываемый в главном зале дворца Святого Джеймса, долгое время предшествовал парламенту. Совет духовных и светских лордов берет свое начало от Великого англо-саксонского собрания более тысячи лет назад. Теоретически все 670 нынешних членов Тайного совета от Джереми Корбина до Иезекииля Алебуа, бывшего премьер-министра Соломоновых островов, приглашены, но зал во дворце может вместить лишь около 150 человек. В 1952 году королева была одной из двух женщин, присутствовавших на собственном провозглашении.

Старший госслужащий Ричард Тильрук зачитает официальное провозглашение о вступлении, и Чарльз как новый король исполнит свою первую обязанность, поклявшись защищать корону Шотландии и упомянув о тяжелом долге, который теперь лег на его плечи. После его речи трубачи из Королевской гвардии выйдут из собора и трижды протрубят в честь нового монарха, а герольдмейстер руководителя Подвязки Томас Вудкок (официальная зарплата на этой должности в £49,07 не менялась с 1830 года) начнет ритуальную речь провозглашения короля Чарльза III. В 1952-м событие освещали с помощью всего лишь четырех камер. В этот раз телеаудитория будет исчисляться миллиардами.
 
Но объявления только начнутся. От собора Святого Джейса герольдмейстер руководителя Подвязки и полдюжины глашатаев, разряженных, как актеры из дорогой шекспировской постановки, торжественно пройдут к статуе Чарльза I на Трафальгарской площади, которая считается центром Лондона, и зачитают новость еще раз. В Гайд-парке дадут 7-минутный салют из 41 орудия. «В этой церемонии нет ни одной уступки современности», — сказал мне один бывший придворный. Шляпы-треуголки и лошади будут повсюду. Поэтому одна из вещей, которой опасаются телевизионщики, — это смартфоны: каждый второй в толпе будет держать телефон, что может испортить историческую картинку. 

После провозглашения Чарльза в соборе Святого Джеймса новоиспеченный монарх отправится в тур по стране, останавливаясь в Эдинбурге, Белфасте и Кардиффе, чтобы посетить панихиды по его матери и в новой роли встретиться с главами подчиненных ему государств.

На протяжении многих лет искусство королевского спектакля было больше присуще другим династиям: итальянцам, русским и Габсбургам. Британские ритуальные мероприятия всегда становились полным провалом. К примеру, на похоронах принцессы Шарлотты гробовщики были пьяными. Десять лет спустя во время похорон герцога Йоркского в часовне Святого Георгия было настолько холодно, что Джордж Коннинг, министр иностранных дел, подхватил ревматическую лихорадку, а епископ Лондона и вовсе умер. «Мы никогда не видели такого пестрого, такого несуразного, такого отвратительно загримированного покойника», — говорили люди корреспонденту «Таймс» на похоронах Георга IV в 1830 году. На коронации Виктории несколькими годами спустя тоже писать было особо не о чем. Духовенство путалось в словах, само пение было ужасным, а королевские ювелиры изготовили коронационное кольцо не на тот палец. «У некоторых народов торжественные церемонии — это подарок для нации, — писал маркиз Солсбери в 1860 году. — В Англии все с точностью до наоборот».

Помешанная на смерти, королева Виктория планировала собственные похороны со стилем. Но именно ее сын, Эдуард VII, в значительной степени способствовал возрождению королевского церемониала. Он превратил государственное открытие парламента и военных учений в торжества с изысканными нарядами и украшениями, а также воскресил средневековый ритуал lying in state, когда тело усопшего монарха выставляют в здании для того, чтобы люди могли попрощаться. В 1932 году Георг V основал сохраняющуюся и по сей день традицию, произнеся по радио первую королевскую рождественскую речь нации, которая была написана для него Редьярдом Киплингом.
 
Елизавета II, при всей ее практичности и отсутствии сантиментов, прекрасно понимает театральную силу короны. «Меня должны видеть, чтобы в меня верили», — как-то сказала она. И, вне сомнений, ее похороны вызовут массовую эмоциональную волну. «Мне кажется, что смерть королевы усилит патриотические настроения, — сказал мне один историк. — И как следствие — усилит поддержку Брекзита».
 

Волна этих чувств поможет справиться с некоторыми неудобными фактами передачи трона. Восстановление Камиллы в качестве герцогини Корнуольской было тихим успехом для монархии, но ее становление как королевы покажет, насколько далеко это может зайти. С 2005 года, когда Камилла вышла замуж за Чарльза, ее официальный статус всегда был «принцесса-консорт». Статус, не имеющий никакого исторического или юридического значения. Но это все изменится со смертью Елизаветы. По закону Камилла станет королевой — этот титул всегда присуждают женам королей. Других вариантов не существует. Согласно текущим планам, король Чарльз представит публике свою жену в качестве королевы на следующий день после кончины матери.
 
Страны Содружества — это другая загвоздка. В 1952 году во время последней смены монарха в структуре Британской империи на тот момент присутствовало всего восемь участников новой организации. Шестьдесят пять лет спустя она насчитывает 36 республик, которые королева преданно навещала на всем протяжении своего правления и в которых сейчас проживает треть населения Земли. Но проблема в том, что статус главы Содружества не передается по наследству и процедуры выборов следующего главы не существует.
 
В течение нескольких лет дворец незаметно пытался обеспечить преемственность Чарльза в качестве главы блока ввиду отсутствия какого-либо другого очевидного варианта. В прошлом октябре Джулия Гиллард, бывший премьер-министр Австралии, рассказала, что в феврале 2013-го ее навестил Кристофер Гейдт, личный секретарь королевы, чтобы попросить поддержать эту идею. Канада и Новая Зеландия с тех пор приняли этот курс, хотя сам титул вряд ли окажется включен в перечень званий, которые будут перечислены при провозглашении короля Чарльза. Это станет частью сдержанного международного лоббирования, которое начнется, когда в дни после смерти королевы Лондон заполнят дипломаты и президенты.
 

В течение девяти дней перед похоронами будут проходить тысячи последних приготовлений. Солдаты будут маршировать по распланированным маршрутам процессий. Молитвы будут в очередной раз отрепетированы. В D+1 Вестминстер-холл будет закрыт и до блеска вычищен, а его каменный пол покроют полтора километра ковров. Из аббатства принесут свечи. Улицы вокруг превратятся в места для церемоний. Будут отобраны 10 носильщиков королевского гроба, которые начнут тренироваться где-то в бараках вдалеке от людских глаз. Количество носильщиков обусловлено материалом гроба — членов королевской семьи принято хоронить в гробах из свинца. Гроб Дианы, к примеру, весил четверть тонны.  
 

В D+4 гроб перенесут в Вестминстер-холл, где он будет лежать четверо суток на задрапированном пурпурным сукном катафалке. Король Чарльз вернется из своего тура по странам Великобритании, чтобы возглавить процессию скорбящих. Держава, скипетр и императорская корона будут закреплены на гробу, а солдаты станут на стражу. Затем двери откроют для толпы, и внутрь хлынет поток людей, который будут прерывать лишь на час в сутки. Попрощаться с Георгом VI пришли около 300 тысяч человек. Сама очередь растянулась на 6 километров. В случае с королевой дворец ожидает не меньше полумиллиона желающих. 

Под каштановой крышей холла все будет казаться фантастически упорядоченным, выверенным и рассчитанным до сантиметра, потому что так оно и будет. Четверо солдат будут неподвижно стоять смены по 20 минут, а два солдата будут находиться рядом в резерве, всегда готовые сменить. Офицер, самый старший из четырех человек, будет стоять у ног покойной королевы, а самого младшего поставят у ее головы. Венки на гробе будут обновлять каждый день. Когда в 1965 году в этом холле лежал Черчилль, бальный зал соседнего отеля St Ermin’s был превращен в копию Вестминстер-холла, чтобы солдаты могли оттачивать свои движения перед выходом на дежурство. В 1936 году четверо сыновей Георга V возродили традицию The Prince’s Vigil, когда члены королевской семьи прибывают без предупреждения и также стоят на страже, подменяя солдат.

Перед рассветом на девятый день, день похорон, в тихом холле с гроба снимут все украшения и отдадут их на чистку. В 1952 году трем ювелирам потребовалось около двух часов, чтобы отчистить украшения от накопившейся за это время пыли. Для большинства населения этот день сделают выходным. Магазины будут закрыты. Не откроется и биржа. А накануне ночью по всей стране в церквях пройдут службы. 
 
Ровно в 9 утра тишину нарушит звон Биг-Бена. Расстояние от Вестминстер-холла до аббатства всего несколько сотен метров. Этот ритуал покажется всем знакомым, несмотря на то, что он сравнительно новый: королева станет первым британским монархом с 1760 года, похороны которого пройдут в аббатстве. Две тысячи гостей будут ожидать процессию внутри.
 
Когда гроб достигнет дверей аббатства в 11 часов, вся страна затихнет. Железнодорожные вокзалы прекратят объявлять рейсы. Автобусы остановятся, а их водители выйдут на обочину. В 1952 году в это время все пассажиры рейса Лондон — Нью-Йорк поднялись со своих мест и склонили голову, пролетая над Канадой на высоте свыше 5 километров.
 
Внутри аббатства будет говорить архиепископ. Когда появится гроб, его поместят на зеленую тележку, использовавшуюся для похорон отца королевы, его отца и отца его отца. 138 моряков из Королевского флота повезут гроб по улицам. Эта традиция зародилась в 1901 году, когда лошади, задействованные в похоронной процессии королевы Виктории, вознамерились сбежать, и группа молодых моряков вмешалась, чтобы занять их место.

В 2002 году бомбардировщик «ланкастер» и два «спитфайра» пролетели над кортежем королевы-матери, качнув своими крыльями в знак уважения. От «Гайд-парк Корнер» катафалк пройдет 37 километров по дороге в Виндзорский замок, где покоятся тела всех британских монархов. Персонал королевы будет ждать ее, стоя на газоне. Затем ворота монастыря закроются, а камеры прекратят вещание. Внутри часовни лифт опустится в королевский склеп, и король Чарльз бросит горсть красной земли из серебряной чаши.
 
Перевод Тона Травкина.