Дом с чудовищами: Царство мазохистов в Калифорнии

Bird in Flight публикует сокращенный перевод. Оригинал читайте на сайте The Guardian.

Нежным калифорнийским утром трое любителей острых ощущений приезжают к зданию начальной школы и, облокотившись на свои автомобили и стараясь казаться беззаботными, ждут, пока их похитят. Это гости поместья Маккэми, участники интерактивного «экстремального похищения», которое стало объектом почитания в интернете.

Похитители находятся в поместье — громкое название для дома в пригороде Сан-Диего, от которого воняет собачьей мочой. Высокий бородач Эндрю Суини надевает изорванную рубашку с красными пятнами и полотняный мешок с прорезями для глаз. Он похож на демонического лесоруба.

«Я не буду врать, — говорит он из-под маски. — Здоровякам не будет пощады. У меня трое детей, жена и шесть собак — насыщенная жизнь. Это отличный способ снять стресс». Сегодня в его арсенале пластиковые удавки, веревка и герметичный пластиковый пакет.

Райан Лоуренс тоже носит бороду, а еще у него есть кольцо в носу и татуировки — коллекция паутин и черепов вместе с рогатым дьяволом. Его лицо выкрашено в белый, как у актеров театра кабуки, лишь угольно-черные круги обрамляют глаза. «Я слежу за тем, чтобы никто не сбежал. Я могу войти в азарт. У меня нет ограничений», — говорит он с улыбкой.

На протяжении последних десяти лет поместье каждые выходные принимает небольшую группу гостей, которым бросают вызов выдержать восьмичасовое «путешествие». Морпехи и мастера смешанных единоборств, полицейские и байкеры, сантехники и клерки, домохозяйки и косметологи — все пытались.

Никому не удалось.

На YouTube можно посмотреть, как они стонут, дрожат и умоляют остановиться. Это лишь подогревает интерес: говорят, своей очереди ожидают 27 тысяч человек.

Полдюжины похитителей — «актеры»-добровольцы, которые впервые побывали здесь в качестве гостей и теперь возвращаются, чтобы поделиться страданиями с остальными. В блоге The Truth about McKamey Manor, который вместе с другими группами в фейсбуке критикует происходящее в поместье, организаторов обвинили в том, что они не уделяют достаточного внимания подготовке людей, тем самым подвергая их опасности.

«О том, что может случиться, например о сухом утоплении или повреждении легких, никогда не сообщали. Если актеры не знали о подобных последствиях и о возможной угрозе для жизни, можно справедливо сказать, что они понятия не имели, что делают. Актерам не рассказывали, как вести себя в той или иной ситуации, например как правильно обращаться с человеком, у которого случилась паническая атака или который потерял сознание», — написал один из авторов блога.

Сегодня у Лоуренса особый интерес: одной из «жертв» станет 44-летняя Кристина Бастер, которая весь последний год дразнила Лоуренса и его коллег, называя их никчемными насильниками. «Я разорву эту девчонку на части», — негодует Лоуренс.

Сегодня аудитория требует крайностей: порно с пытками уже стало мейнстримом. Не так много известно о расцвете «экстремальных похищений», когда люди подписывают отказ от претензий и платят больше $40, чтобы побродить по мрачным, напоминающим подземелья помещениям, где актеры хватают и избивают их для усиления испуга. Blackout, пионеры в этой области, успешно проводят мероприятия в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Если все заходит слишком далеко, клиенты могут выкрикнуть указанное в договоре стоп-слово, чтобы завершить приключение.

Поместье Маккэми не зарабатывает на этом денег. Это некоммерческая организация, принимающая небольшую группу людей каждые выходные и берущая в качестве оплаты только собачий корм. По словам Джона Шницера, который снимает документальный фильм об «экстремальных похищениях», организация уникальна еще и тем, что не использует спасительное слово.

«После посещения этого поместья мне стали сниться настоящие кошмары. Это единственное место, где вы не можете решить, когда остановиться, — рассказывает он. — Такие проблемы вполне могут возникнуть, когда тебя связывают, держат под водой в маске, бьют и заставляют есть собственную блевоту».

За всем этим стоит Русс Маккэми — крепкий энергичный шоумен, который подрабатывает свадебным певцом, сверкает улыбкой во все зубы и употребляет слова вроде «пройдоха» и «тварь».

«Люди настолько безразличны к тому, что происходит в мире! Им нужен безопасный выход эмоций, — рассказал мне Маккэми в первом интервью. — Суть в том, чтобы создать кинематографическое впечатление и заставить людей почувствовать себя персонажами собственного фильма ужасов. Кино больше не способно нас обмануть. Вызвать у людей чувства стало по-настоящему трудно».

С этой задачей в поместье справляются отлично. Люди испытывают тревогу, страх, отвращение и, наконец, облегчение. «Это тренировочный лагерь по выживанию в стиле хоррора, — утверждает Маккэми, который провел 23 года в морской пехоте и до сих пор бреется налысо. — Мы не снискали бы дурную славу, если бы не могли поставлять продукт».

Какой же?

Коварная ухмылка. «Абсолютный страх. Мы хорошо с этим справляемся. Лучше всех».

По его словам, для этого они подвергают людей физическому и психологическому стрессу, пока те не сломаются. Процесс запускается в тот момент, когда человек подписывает отказ от претензий. «Очень скоро все становится реальным. Никакой передышки. Никаких остановок. Мы изматываем людей, чтобы лучше их контролировать».

А потом?

Очередная ухмылка. «Как (кино)режиссер, я подчиняю все свои действия задаче запечатлеть волшебные моменты». Перевод: бормотание, крики и рвота крупным планом, иногда с тараканом или тарантулом, проползающим по лицу.

Наказания становятся суровее, если люди начинают материться. Кто бы мог подумать, но Маккэми не лишен пуританских черт: он утверждает, что не курит, не употребляет алкоголь и кофе и не ругается матом. В особняке нет места наготе или сексуальным намекам.

«Это живая театральная постановка, — утверждает Маккэми, который до вступления в морскую пехоту был специалистом по театроведению. — Это не по-настоящему. Если бы людей действительно калечили, нас бы уже прикрыли. Мы просто пускаем пыль в глаза».

Я не знаю, как понимать это утверждение, ведь речь идет о реальном насилии.

В активном сообществе онлайн-критиков Маккэми называют выродком, садистом, психопатом и даже хуже. Он отмахивается от них как от недоброжелателей. Однако такая репутация вызывает проблемы: Маккэми, которого недавно уволили из морской пехоты, хочет сделать проект коммерческим. Этому препятствуют законы Сан-Диего, поэтому ему придется переехать. Из-за протестов от намеченной площадки в Иллинойсе пришлось отказаться, поэтому сейчас он готовит секретное место.

Сегодня поместье в Сан-Диего завершает свою работу, в честь чего запланировано специальное прощальное похищение. Днем ранее Маккэми пытался уломать двух местных жительниц принять участие в «путешествии». Линдси Боли, 36-летняя домохозяйка и мать троих детей, и Надя Нэгор, 28-летняя стилистка и фешн-блогер, участвовали в нем однажды и обдумывали повторный визит.

«Я заинтригована, — поделилась Боли. — Некоторые поднимаются на Эверест, это такой же вызов. Хочется стать первой, кто продержится до конца. Кажется, что это пытка, но на самом деле это шоу». Но если ощущения, как при пытке, то разве это не так? Молчание. «Я мазохистка. В основном меня это не беспокоит».

Обе женщины гордились своей стойкостью, в которой можно убедиться на видео Маккэми, но сомневались, нужно ли повторять этот опыт. Боли готовилась разгружать склад и боялась получить травму, а у Нэгор через неделю была запланирована свадьба. «Я буду похожа на Шинейд О’Коннор». Маккэми пообещал сохранить ее волосы. Нэгор отнеслась к этому скептически. «Русс очень милый, но в поместье его словно подменяют».

На следующий день на парковке они так и не появились. Зато пришли три другие жертвы, старавшиеся не выглядеть смущенными. Мимо спокойно проезжали семьи, в соседнем парке парочка играла во фрисби. К ненастоящим похищениям здесь уже привыкли, хотя во избежание недоразумений Маккэми всегда предупреждает полицию.

Кристина Бастер в костюме Скуби-Ду выглядит бледной и худой. Год назад она приехала в поместье Маккэми, чтобы испытать свою смелость. Через пять минут у нее началась такая истерика, что Маккэми вышвырнул ее. С тех пор Кристина умоляла дать ей второй шанс — и тем временем дразнила своих потенциальных мучителей.

Другой гость, Спенсер Кейн, хочет засветиться в реалити-шоу «Поместье Маккэми». Со студенткой медицинского университета Бет Хиппл поговорить не удается: Маккэми и его сообщники в балаклавах забирают заключенных с парковки и ведут в заросли.

Отчасти я могу проникнуться чувствами обреченной троицы. Днем ранее мы с коллегой, фотографом и видеографом Мэй Райан, согласились пройти вводный курс для слабаков. Маккэми и его сообщник с контактными линзами в стиле зомби надели на нас балаклавы и отправили на «крысиный забег» в лабиринт из металлических клеток, настолько узкий, что по нему едва можно было ползти. Первый, кому удастся выбраться, избежит «ужасного наказания».

В течение десяти минут меня посетили следующие мысли.

В балаклаве душно, плохо пахнет и ничего не видно.
Это что-то жуткое и захватывающее.
Я должен поступить как рыцарь: пусть Мэй победит, а я приму наказание.
Здесь очень жарко и тесно, а еще я за что-то зацепился.
Я выхожу. Прости, Мэй.
Черт, я едва могу дышать и двигаться.
ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ (эта мысль, вероятно, была озвучена).

Маккэми выпустил нас. Наказания не последовало — конечно же, он блефовал.

Троице, согласившейся на испытание не для слабаков, пощады ждать не приходится. Все происходит стремительно. Только что они грелись на солнце, а теперь оказались в мрачных зарослях, на коленях, со связанными руками и головами, обмотанными малярной лентой.

«Ты зачем вернулась, бабуля?» — орет истязатель, окуная Кристину лицом в грязь. Он вытаскивает ее за волосы и погружает обратно. Еще один обрабатывает Бет. Двое сосредоточились на Кейне — его избивают, выдирают ему волосы клочьями, запихивают в рот засаленную тряпку, когда он пытается глотнуть воздух. «Будешь плакать, Спенсер? Будешь плакать?» Они напоминают проклятых с картин Иеронима Босха.

Все это происходит до подписания отказа от претензий.

Затем этих троих по очереди тащат к Маккэми, который снимает на камеру, как они зачитывают документ вслух. (Пункт 20: «Участник соглашается, что может быть свободен только в том случае, если ему будет нанесен серьезный физический или психологический ущерб». Пункт 25: «Участник в полной мере осознает, что он многократно будет находиться в состоянии паники, когда ему будет казаться, что он тонет и может погибнуть».)

Все ставят подписи, даже Бастер, которая выглядит полумертвой. Суини, снимающий стресс лесоруб, бросает их в кузов черного пикапа, словно кукол, и отвозит в поместье, где официально стартует «путешествие».

Все начинается с «крысиного забега». Лишенные возможности нормально видеть и дышать, участники пробираются по лабиринту, пока их обливают водой, толкают и подгоняют криками. «Я ухожу», — хнычет Хиппл. Суини рычит в ответ: «Это мы тебе скажем, когда ты уходишь! Вперед!» Когда Бастер бреют голову, ее вопли слышны на улице. «Помогите!» Никто не откликнулся.

Тем временем в других частях дома все выглядит неожиданно нормальным. Трое маленьких детей Суини сидят на диване и смотрят мультики. Кажется, они не обращают внимания на крики за дверью («Я же просил тебя не материться, Спенсер!», «Бабуля, у тебя кровь пошла? Ты отвратительна!»). Мучители иногда заглядывают на кухню, чтобы передохнуть. «Ну и денек!» — говорит один из них, стаскивая балаклаву.

Через три часа Кейна, одетого в смирительную рубашку, отпускают и швыряют на диван. Из-под малярной ленты появляется распухшее лицо в слезах и синяках. Скальп усеян проплешинами. «Русс, прошу тебя, с меня достаточно», — стонет он. Маккэми приближает камеру и просит его вынести вердикт. Кейн едва может сконцентрироваться. «Не-е-ет, — всхлипывает он. — Это полная жуть».

Ему дают одеяло, воду и печенье; Кейн медленно оживает и почти улыбается, когда недавние мучители называют его молодцом. Демонический лесоруб Суини стал особенно добродушным и разговорчивым. Он обменивается с Кейном впечатлениями о пережитом опыте, будто анализирует бейсбольный матч. «Это жестко, но это действительно просто шоу», — отмечает он.

Следующей выпускают Хиппл. «Это был перебор». Ее ноги и руки покрыты шрамами и синяками, зато девушку радует, что ее длинные волосы уцелели. «Я не жалею, что согласилась, — говорит она сквозь слезы, — но я ни за что на свете не пойду на это снова». Позднее в фейсбуке она назовет это испытание своим самым жутким опытом. «Но я так счастлива, что сделала это и продержалась четыре часа!»

Последней выходит Бастер, которая выдержала четыре с половиной часа. Команда аплодирует ей: «Молодец! Сильная девчонка!»

Несмотря на дрожь и ужасный вид, она выглядит удивительно спокойной. «Мне не кажется, что меня мучили, — говорит она, поглаживая борзую. — Я дошла до предела. Я горжусь собой. Я все еще самая старшая участница этого испытания».

Вернется ли она? Бастер кладет в рот драже M&M’s и печально улыбается. «Да».