Мир

Интернет испортит жизнь: Кто зарабатывает на магшотах

На портретах людей, задержанных американской полицией, построен прибыльный и защищённый конституцией бизнес.

Могут избить, ограбить, обвинить в несовершённом преступлении, но хотя бы не выложат фото в интернет. Если подключить фантазию, таким может быть аргумент в пользу превосходства наших правоохранительных органов над американскими.

Портреты задержанных — магшоты — относятся в США к общественно доступной информации. Они публикуются полицейскими департаментами в интернете и способны надолго испортить репутацию даже оправданного судом человека. Несколько десятков онлайн-сервисов построили на этом бизнес, напоминающий вымогательство.

mughots1
Экспозиция Альфонса Бертильона на Мировой выставке в Чикаго. Фото: National Gallery of Canada.
mugshots3
Грабитель Роберт Лерой Паркер, больше известный под именем Бутча Кэссиди. Регистрационная карта агентства Пинкертона. Фото: Buffalo Bill Center of the West.
mugshots4
Регистрационные карты преступников, сделанные по системе Бертильона. Фото: Tyne & Wear Archives & Museums.

По данным ФБР, за последние двадцать лет в Соединённых Штатах было произведено около 250 миллионов арестов, и каждый подозреваемый в причастности к преступлению был сфотографирован. Не все из снимков попадают в интернет. Государство этот вопрос не регулирует, поэтому судьба магшотов определяется местными правилами и возможностями.

Около 50 американских департаментов полиции и офисов шерифов содержат собственные онлайн-базы. Почти сотня коммерческих интернет-проектов автоматически их мониторят и собирают в коллекции новые портреты с информацией об обстоятельствах ареста. Крупнейшие из них хвастаются многомиллионными базами фотографий.

Каждый день добавляются по 10–12 тысяч записей.

findmugshots.com
Скриншот: findmugshots.com

Это не просто стыдно, это может испортить жизнь. Работодатели, банки, колледжи, арендодатели поголовно проверяют клиентов, студентов, партнёров и сотрудников с помощью поисковых систем. Зачастую в услугах и сотрудничестве они отказывают даже людям, задержание которых не привело к обвинению в суде.

Согласно исследованию Университета Южной Каролины от 2010 года, арестованные, но не осуждённые люди младше 23 лет потом на 23% реже оканчивают колледжи, на 13% чаще оказываются за чертой бедности, зарабатывают в год на $5 000 меньше.

Вот почему многие готовы потратить тысячи долларов, чтобы убрать свои магшоты из интернета.

gatesmug
Билл Гейтс был задержан в 1977 году за нарушение правил дорожного движения. Фото: Albuquerque Police Department.
jayzmug
В 1999 году Jay Z был арестован за нападение с ножом на менеджера рекординговой компании. Фото: New York City Police Department.
912@70
Третий магшот в карьере Пэрис Хилтон. В 2010 году она была задержана, когда из её сумочки выпал пакет с кокаином. В этот момент полицейский собирался арестовать бойфренда Пэрис, водителя машины, поскольку в салоне сильно пахло марихуаной. Фото: Las Vegas Metropolitan Police Department.
913
В 2006 году Майк Тайсон был задержан за вождение в состоянии алкогольного опьянения и хранение кокаина. Фото: Maricopa County Sheriff's Office.
r-1024-768-doza-seksapil-robyrt-dauni-dzhuniyr
Регистрационная карта Роберта Дауни-младшего, заведённая на него в 2000 году после ареста за хранение наркотиков. Фото: Palm Springs Police Department

Магшоты не первый год публиковались в интернете, когда в 2010-м способ зарабатывать на них изобрёл Крейг Роберт Уигген. Cайт Florida.arrests.org он запустил, отбыв трёхлетний срок за похищение номеров кредитных карт у посетителей ресторана, в котором работал. К 2012 году Уигген собрал уже 4 миллиона фотографий, открыл несколько идентичных сайтов с данными об арестованных в других штатах, а бизнес-модель его проекта была неоднократно скопирована конкурентами.

Как зарабатывали магшот-сайты? Во-первых, размещением рекламных баннеров Google Adwords — скандальный контент обеспечивал активный приток посетителей. Во-вторых, через платный поиск по базе. В-третьих, взимая плату за удаление фотографий из общего доступа. Очень многие люди, чьи портреты оказывались на интернет-ресурсах Уиггена, жаловались на потоки спама с предложением стереть запись за $299,99.

Такой монетизации мог позавидовать любой из звёздных стартапов Кремниевой долины.

Попытка запретить эту практику через суд провалилась. Первая поправка к конституции США защищает свободу слова и публикации в интернете. Эффективной оказалась хорошая журналистская работа, грозившая ударить по репутации крупных компаний. В 2013 году журналист New York Times Дэвид Сигал во время работы над материалом о магшот-бизнесе обратился в компании Google, Paypal, Visa, American Express и Discover с вопросом, насколько сотрудничество с подобными сайтами соответствует декларируемым ими корпоративным принципам.

Реакция не заставила себя долго ждать. Системы платежей отказались обслуживать магшот-коллекции, а Google значительно опустил их в результатах выдачи. Теперь запись об аресте человека нельзя найти, как это часто бывало раньше, на первой странице и даже на первых позициях по запросу с его именем и фамилией. Параллельно законодатели нескольких штатов запретили своим полицейским департаментам публиковать магшоты в интернете, другие – обязали интернет-ресурсы удалять по первому требованию снимки людей, ни в чём не обвинённых или оправданных в суде.

345
Скриншот: removeslander.com

Однако бизнес на понятном желании человека скрыть свой проступок не был окончательно уничтожен. Скорее, он приобрёл новую изощрённую форму. Сервис по удалению магшотов из популярных коллекций стоимостью от $129 до $1 200 предлагают «агентства по защите репутации». Они не раскрывают конкретных методов работы, намекая, что оказывают юридическое давление на владельцев баз фотографий.

Напрашивается предположение, что агентства просто-напросто платят им за удаление портретов. Но существуют и серьёзные причины считать, что сайты, размещающие магшоты, и сайты, обещающие их удаление, имеют одних собственников.

Фото на обложке: McLennan County Sheriff's Court. Байкеры клубов Bandidos и Cossacks, арестованные в техасском Вако после перестрелки, жертвами которой стали 9 человек.

Новое и лучшее

463

131

1578
876

Больше материалов