Странные. Наглые. Острые. За что любят The Knife

Белокурая дрэг-квин в легком разлетающемся платье выделяется сразу: она на собрании футбольного клуба. Кто-то в спортивном костюме, кто-то при галстуке. На стенах чучела птиц, на столах кружки с пивом. Гостья включает музыку и, соблазнительно покачиваясь в такт, заводит «I am in love with your brother». Все просто наблюдают, пока симпатичный юноша не начинает танцевать перед артисткой, прямолинейно, но сдержанно флиртуя. Тогда и остальные поднимаются с мест и самозабвенно сливаются в танце. Происходящее хоть и похоже на бредовый сон, но выглядит естественно — словно иной исход был невозможен. Такой вайб — и есть магия The Knife.

Танец дрэг-квин — сюжет одного из самых запоминающихся клипов коллектива. Симпатичный юноша, первым преодолевший барьер между своими и чужими, — Олоф Дрейер, половина дуэта The Knife. Вторая половина — его сестра Карин Дрейер Андерссон тоже появляется в кадре, она единственная не присоединяется к танцу, но наблюдает.

В начале двухтысячных увидеть артистов хоть где-нибудь было большой удачей: они не давали интервью, не гастролировали, а если и выступали, то в масках и в полутьме. Не ради мистификации — просто не видели нужды или интереса поступать иначе.

Они не давали интервью, не гастролировали, а если и выступали, то в масках и в полутьме.

Вон из ножен

Позже, позируя фотографу в масках то ли птиц, то ли чумных докторов, The Knife объясняли: «Мы чувствуем, что если будем показываться со своими обычными лицами, это разрушит иллюзию музыки. Поэтому мы решили нарядиться под стать музыке. Оккультно и дарково, но вместе с тем забавно».

Когда в одном из интервью журналист заметил, что маски, в которых The Knife часто появлялись, выглядели смешно, Карин отвечала: «В электронной музыке и так слишком много серьезности».

Впрочем, дуэт прибегал к театральности не только ради развлечения. Однажды Карин вышла получать награду в жуткой маске — будто кожа стекала с лица. Артистка буквально прохрипела в микрофон что-то нечленораздельное и ушла. Зал засмеялся и похлопал. После выяснилось, что этот перформанс Карин посвятила афганским женщинам, жертвам «кислотных атак».

С награждениями у дуэта всегда складывалось как у заправских панков. Когда в 2003 году The Knife присудили шведский аналог «Грэмми» как лучшей поп-группе, вместо себя они отправили на церемонию участниц феминистского арт-коллектива Guerrilla Girls в масках горилл. В 2007-м артисты получили уже шесть наград за все что угодно — и снова не явились их забирать.

Вообще, говорить о The Knife как о поп-группе не совсем правильно — они были одними из самых ярких электронщиков своего времени. Но то, что у музыкантов получалось не перегибать с экспериментами и выдавать в принципе понятные и часто очень танцевальные песни, помогло им обрести статус культовой группы и при этом не остаться в глубоком андеграунде.

Когда Хосе Гонсалес сделал ремикс на их хит Heartbeats, дуэт стал по-настоящему известным. И позже даже разрешил использовать эту композицию в рекламе телевизоров. Можно было подумать, мол, продались, но брат с сестрой спокойно объяснили, что им нужны были деньги для своего лейбла.

Дальше последовали солдауты на выступлениях, саундтреки (в шведской драме «Другой путь», «Воображаемой любви» Ксавье Долана, сериале «Во все тяжкие»), сотрудничество с норвежцами Röyksopp — инопланетный голос Карин сделал эту песню бессмертной.

И даже то, что с выходом последнего альбома The Knife объявили масштабный тур, расширили команду человек до двадцати пяти и разоделись в яркие костюмы, казалось, как и происходящее в клипе Pass This On, странным, но совершенно уместным.

После тура, в 2014-м, The Knife так же естественно прекратили свою деятельность, заявив: «Мы не обязаны продолжать. Все должно быть только и всегда ради веселья». Напоследок брат с сестрой устроили настоящее веселье — последние концертные видео выглядят захватывающе. Вместо масок — яркий макияж, вместо темноты — софиты, на сцене все поют и танцуют, и уже неважно, где в этом балагане Карин и Олоф. Трюк снова удался: они скрылись не скрываясь.

The Knife прекратили свою деятельность, заявив: «Мы не обязаны продолжать. Все должно быть только и всегда ради фана».

Кстати, во время этого тура вокалистка пела уже «I’m in love with your sister», а не «brother». И пусть и некстати, но интересно, что режиссер клипа на этот трек, Йохан Ренк, потом снял для HBO сериал «Чернобыль».

Потрясая нормальность

Клипы — отдельная часть истории дуэта, в которой режиссеры сыграли важную роль. Андреас Нильссон, который также создавал визуальное оформление шоу The Knife, снял им несколько роликов, например довольно ламповый Heartbeats и совершенно безумные Like A Pen и Silent Shout. Работая над последним, группа и режиссер вдохновлялись серией сюрреалистических комиксов Black Hole Чарльза Бернса о том, как подростки подвергались мутации из-за загадочной болезни.

У Нильссона есть еще много заметных работ, в том числе рекламных — как известный ролик со шпагатом Ван Дамма для Volvo.

Японский художник Мотомичи Накамура сделал The Knife анимацию для We Share Our Mothers Health, похожую на страшный сон. А на Marble House, их общую с Джей-Джей Йохансоном песню, клипов вышло два. Первый — это стоп-моушен-анимация о мышах за стеной дома, созданная Крисом Хоупвеллом, который работает с Radiohead, Franz Ferdinand и The Killers. Второй — фантасмагорическая история семьи, уже не мышиной, но живущей, кажется, в прошлом.

Видеоработы группы непросто каталогизировать, ранжировать или даже объяснить, но все же нечто общее в них есть — отношение The Knife к клипам как к еще одному способу поговорить о важных вещах. По словам Карин, ее интересовала политика, но особенно вопросы гендера, феминизма и секса — вот она и писала об этом песни. И об этом же были видео The Knife.

Ее интересовала политика, но особенно вопросы гендера, феминизма и секса — вот Карин и писала об этом песни.

Например, в клипе A Tooth for an Eye понятия мужественности, лидерства и силы переосмысливаются в довольно нескучном формате. Здесь тренером взрослых мужчин оказывается совсем юная девушка. И в конце они все, как повелось у The Knife, танцуют и выглядят вполне счастливыми, пока артисты задаются вопросом «Кто те люди, которым мы верим как своим лидерам, и почему?».

Ролик срежиссировали художницы и феминистки Какан Херманссон и Рокси Фархат. Последняя также сняла The Knife видео для För alla namn vi inte får använda — еще одного призыва к стиранию территориальных, социальных и гендерных границ. Танцы в этом видео даже назвали «политической макареной».

Клип на песню Full of Fire — это уже полноценная документалка. Девятиминутное видео сняла Марит Остберг, известная своими работами в жанре феминистского и квир-порно. Все персонажи в ролике — немолодая женщина в мужской одежде, байкерша в бандаже, демонстранты — нужны для того, чтобы снова поговорить о гендере и истинном объекте желания.

В последнем на сегодня альбоме Shaking the Habitual («Потрясая нормальность») дуэт продолжил тему феминизма не только в песнях — The Knife по максимуму привлекали к работе над сборником женщин. И объяснили: «Музыка может быть такой бессмысленной. Нам нужно было отыскать страсть. Мы попросили друзей и любовников помочь нам».

Больше они не потрудились ничего объяснить, позволили себе затянутый дроун, треки по 10-20 минут и вообще все, что не укладывалось даже в обычные эксперименты The Knife. Но, как метко заметил обозреватель Крейг Маклинн, они не делают ничего наполовину, но и ничего не повторяют дважды.

Клип на песню Without You My Life Would Be Boring («Без тебя моя жизнь была бы скучной») им сняла Битте Андерсон, комиксистка, иллюстратор и ЛГБТ-активистка. Трейлер ее комедии о лесбийском бэнде Dyke Hard так понравился The Knife, что они решили доверить эту историю ей, дав лишь простые вводные — чтобы были танцы и все происходило в каком-то публичном пространстве.

В результате действие или скорее действо клипа происходит в госпитале, где все вдруг начинают танцевать. Участвуют женщины, мужчины, дети, представители разных национальностей, люди разного телосложения, возраста и даже с инвалидностью — заразительное безумие абсолютно инклюзивное. Как обычно, все выглядит одновременно странно, местами даже мерзко (как в сцене с перепачканными простынями), но жизнеутверждающе.

The Knife навсегда

После 2014-го музыканты выпустили концертное видео, опубликовали пару роликов в соцсетях, несколько песен дуэта были использованы в квир-порнодокументалке, вместе с Бьорк The Knife ремикшировали песни друг друга — вот и все новости о группе за последнее время. Кроме того, Карин уже больше 10 лет занимается сольным проектом Fever Ray, а Олоф пишет музыку для других артистов.

Но как The Knife брат с сестрой сделали достаточно, чтобы, с одной стороны, ждать от них новостей, а с другой — продолжать обожать, даже если они больше ничего не выпустят. Все потому, что дуэту всегда удавалось говорить о важных вещах без серьезной мины. И потому, что казалось, будто они стремятся быть не особенными, иными, а всего лишь самими собой, а все их странности и причуды оттого, что таких, как они, действительно больше нет. А еще Карин и Олоф просто умеют сочинять музыку, которую хочется слушать даже спустя 10-20 лет.

Дуэту всегда удавалось говорить о важных вещах без серьезной мины.

Неизвестно, последует ли за юбилеем реюнион, новые коллаборации или еще хоть что-то — однажды The Knife уже пропадали на семь лет, а потом выпустили Shaking the Habitual. В любом случае все их альбомы и ремиксы теперь доступны на Bandcamp — отличный повод включить любимый трек и танцевать так, будто все видят и сейчас присоединятся.

В коллаже на обложке использованы фото: Los Angeles Times / Polaris / East News, Frazer Harrison via AFP