Анархия, саморазрушение и полароид:
Чем Дэш Сноу заинтересовал Чарльза Саатчи

Все, с кем общался Дэш Сноу, с нетерпением и ужасом ждали его смерти. Друзья безумного наркомана и саморазрушителя, художники Райан Макгинли и Дэн Колен вспоминали, что это могло произойти через секунду, через день, через год. Они были уверены, что это случится скоро. И не ошиблись. 13 июля 2009 года Сноу набрал номер своей подружки Джейд Берроу и прошептал: «Прощай, я люблю тебя. Встретимся на том свете». Дэш Сноу уплыл в сладкое небытие по героиновой реке, которую он пустил по своим измученным венам.

Дэш Сноу выстроил свою жизнь по образцу бенгальского огня: сгорел быстро, ярким пламенем с искрами. Осталась только обугленная кочерыжка в виде огромного числа полароидных снимков, грязных коллажей, облитых спермой газет с материалами о коррумпированных полицейских, воспоминаний о «гнездах хомячков» и надписей на стенах Нью-Йорка. В 13 лет, недоучившись в школе, он удрал от своих богатеньких родителей, потомков французских аристократов, и сначала угодил за воровство в тюрьму, а потом прямо на помойку, чтобы, как ни странно, стать известным и культовым художником. «Мне смешно, что Дэш стал эдакой рок-звездой, он такой параноик. Это связано с культурой граффити: вы хотите, чтобы все знали, кто вы, и вы собираетесь писать свое имя по всему городу, но вы не можете никому сообщить, кто вы на самом деле. Это такая идея быть печально известным», — вспоминал Райан Макгинли.

Дэш быстро получил признание и уважение в арт-тусовке Нью-Йорка. Его сразу полюбили коллекционеры и галеристы. Все ждали от него скандалов, грязи, позора, зафиксированных на маленьких квадратных отпечатках. И Сноу старался.

Дэш хвастался, что он украл где-то фотокамеру-полароид для того, чтобы знать, где он был вчера, с кем проводил время и что делал, так как запомнить это не мог. Снимал Сноу самоотверженно, даже если был не в состоянии держаться на ногах или абсолютно себя не контролировал. Карточки сыпались из аппарата сотнями. Пробитые головы, кровь, блевотина, шприцы, крысы, бездомные псы, голые и бесстрашные друзья и подруги, их торчащие и висящие гениталии. Сноу наслаждался всем этим кошмаром, сутками просиживая в отвратных притонах. Время не имело для него значения, он не чувствовал и не замечал его.

Ему нравилась анархическая свобода, он презирал власть и богатство. Дэш с друзьями врывался в богатые магазины и воровал там дорогие вещи. За ним гналась полиция, а в это время Райан Макгинли наблюдал за всем этим через видоискатель фотоаппарата и превращал криминальную акцию в искусство.

Много шума наделала карточка Сноу, где белый парнишка вдыхал кокаиновую дорожку, аккуратно насыпанную на возбужденный член афроамериканца. Общество со смаком обсуждало проблемы расизма, дискриминации и деградации поколения конца XX и начала XXI веков. А пока народ дискутировал, обдолбанный Сноу с другом Дэном устраивали акции, названные ими «гнезда хомячков» в дорогих отелях. Они заселялись в элитный номер, набирались алкоголя и наркотиков до такой степени, что превращались в хомячков, а потом рвали в мелкие клочья все, что попадалось под руку, трощили мебель, били зеркала и быстро уносили ноги.

Однажды друзья с помощью волонтеров собрали несколько тысяч телефонных справочников, разодрали их, заполнив довольно обширное заброшенное помещение. Это была уже галерейная акция, которая вошла в историю современного искусства, а ее авторы выступали как молодые отчаянные вандалы, разрушители отвратительного буржуазного мира. Но на самом деле мир не разрушался, а даже как-то креп, приспосабливая к своим вкусам истерическое творчество Дэша. Крупнейшие коллекционеры начинали скупать его творения, он становился богатым, и его тяготила слава с конкретным буржуазным душком.

Дэш заскучал, увеличенные дозы наркотиков не помогали. Он просматривал свои фотографии, созданную им летопись безумного поколения молодых художников, богемных тусовщиков, и понимал, что большинство из них уже умерли. Близкие друзья Райан и Дэн теперь ведут благочестивый образ жизни и стали миллионерами. Дэш тоже попробовал последовать их примеру, но смысла в такой жизни он не увидел. Он был дик, спонтанен и его время прошло. Все ждали его смерти, и он умер.

Работы Сноу сразу подскочили в цене. В 2010-м году Дэш возглавил рейтинг самых дорогих молодых художников. Сам Чарльз Саатчи скупил огромное количество его страшных коллажей и артефактов и периодически показывает их публике. Работа Untitled была продана на Sotheby’s за $209 тысяч.

Райан Макгинли, оценивая жизнь и творчество своего друга, как-то сказал, что из всей их компании именно Сноу был самым настоящим художником, ибо он превратил в произведение искусства свою жизнь и смерть и сумел как нельзя лучше зафиксировать это в уникальных изображениях. Он искренне хотел саморазрушения и преуспел в этом.