«Я ворона»: Масахиса Фукасэ

В 2010 году издание British Journal of Photography выбрало лучшую фотокнигу за 25 лет. Обойдя не менее впечатляющую «Балладу о сексуальной зависимости» Нан Голдин, победила фотокнига «Вороны» японца Масахисы Фукасэ. Можно предположить, что причиной такого решения стала необычайная емкость образов фотографа.

Масахиса Фукасэ принадлежит к тому типу художников, творчество которых предельно автобиографично. Невезение сопутствует Масахисе всю жизнь, а его снимки становятся документальным свидетельством борьбы с внутренними демонами. Фукасэ родился в 1934 году в городке Бифука в северном округе Хоккайдо. Его семья владеет успешной местной фотостудией. После изучения фотографии в колледже искусств Нихонского университета Фукасэ работает как рекламный фотограф, чтобы накопить на художественные проекты.

Масахиса Фукасэ относится к новому поколению японских фотографов, отличающихся послевоенной мрачностью. В начале 1960-х он создает фотосерию «Убей свиней» о последних минутах жизни животных на токийской скотобойне. К тому моменту Фукасэ вместе с первой женой теряют первенца. Брак разваливается, несмотря на то, что второй ребенок рождается здоровым. В 1974 году Фукасэ вместе с Дайдо Мориямой и Семэем Томацу участвует в групповой выставке «Новая японская фотография» в нью-йоркском MоMA. Здесь он представляет работы из фотосерии «Йоко», посвященной горячо любимой второй жене Йоко Ванибе.

Йоко

Масахиса и Йоко женятся в 1964 году. Их отношения развиваются бурно и страстно. Они много пьют, веселятся, дерутся, ходят налево, расходятся и снова сходятся. Неизменным остается одно: Масахиса обожает фотографировать Йоко, а Йоко обожает ему позировать. Фукасэ снимает жену, когда та выходит из дому. Она кривляется и дурачится. Столь ценные огоньки единства вскоре поглощает черная полоса — финансовые проблемы и попытка суицида отца Фукасэ. Масахису одолевают депрессия и алкогольная зависимость. Спустя десятилетие брака он начинает фотографировать Йоко с пугающей ее обсессивностью. Свою совместную жизнь с мужем Йоко описывает как моменты «удушающей тупости, перемежающиеся с яростными и почти суицидальными вспышками возбуждения».

«Сфотографировать — значит присвоить фотографи­руемое», — пишет о фотографии Сьюзен Зонтаг, раскрывая ее агрессивную сущность. Острое ощущение разлада с объектом обсессии приводит Масахису к усиленному присвоению, попытке ухватить и сохранить его образ. В 1978 году Фукасэ издает фотокнигу «Йоко». На обложке — портрет возлюбленной под треснувшим стеклом. Во время очередной ссоры Йоко в страхе убегает из дому от пьяного взвинченного мужа с ножом в руке. «Фукасэ разбил стекло кулаком после ухода Йоко и обнаружил красоту в блеске трещин. Несмотря на то что сфокусироваться было тяжело, он сделал снимок и пошел спать. Как фотограф я был впечатлен цепким духом Фукасэ», — рассказывает свидетель случая Семэй Томацу. Йоко обрывает удушающий ее брак в 1976 году, несмотря на страх того, что Фукасэ этого не переживет.

Одиночество воронов

После развода склонность Фукасэ к саморазрушению проявляется с новой силой, он сильно пьет, но продолжает снимать. «Я хотел бы остановить этот мир. Акт фотографии — это моя месть жизни, и, возможно, это то, что мне больше всего в этом нравится», — говорит Фукасэ. По пути в родной город, который фотограф часто посещает, он замечает таких же угрюмых одиночек — воронов. Он сходит с поезда и много их снимает. «Это трудно объяснить, но мне нравятся вороны. Если бы я реинкарнировался, то хотел бы стать вороном», — признается Масахиса.

Высеченные минимальным количеством света, снимки Фукасэ предельно выразительны. Вороны, мертвые и живые, поодиночке и в стаях, размытые, зернистые и силуэтные, сведенные к точке и тени, следы лап на снегу, следы крыльев в небе, развевающиеся на ветру волосы школьниц, индустриальные пейзажи, улицы, кот, бездомный, застывшая на постели обнаженная толстая массажистка — собрав эти образы в формате фотокниги, Фукасэ создает сильнейший нарратив об одиночестве и скорби. Здесь приходят на ум термины «studium» и «punctum» философа Ролана Барта. Studium — это общекультурная трактовка фотографии. С изображениями воронов как вестников зловещего во многих культурах мира могло так и случиться. Но Фукасэ снял воронов таким образом, что они скорее работают как punctum — способность фотографии «уколоть», «ранить» смотрящего. Эти вороны скорее общеранящие, чем общекультурные.

Фукасэ создает сильнейший нарратив об одиночестве и скорби.

Рефлексия становится произведением искусства только в том случае, если художнику удается выместить индивидуальное переживание в концентрированный образ, находящий эмпатический отклик у зрителя. В этом состоит функция художника как медиума — сделать так, чтобы он как посредник между образом и зрителем был не нужен, а произведение начало самостоятельную жизнь. «Я не могу точно сказать, хорош или плох воздух, которым я дышу. Как только привыкаешь к чему-то, это всегда похоже на рай. Все, включая стариков и младенцев, умирают. Охотничий инстинкт, безумие, эротизм, аппетит, женщина, кричащая „Я сейчас умру“ во время секса. Я хочу захватить все эти ощущения таким образом, чтобы можно было действительно испытать их от фотографии», — пишет Фукасэ в эссе «Всегда как в раю».

Под несчастливой звездой

Последними снимками Масахисы Фукасэ становится серия автопортретов Bukubuku («Кипеть/пузыриться»). Фотограф снимает себя в ванной водонепроницаемой камерой, погружается и выныривает в очках и шляпе, курит. Искаженные водой портреты подытоживают рассказ о судьбе Фукасэ, на самом деле всю жизнь фотографировавшего не кого иного, как себя. Свое светлейшее отражение он ищет в Йоко, себя дьяволического изображает вороном и в конце концов приходит к растворению своего естества в омуте безумия. В 1992 году Масахиса падает с лестницы в любимом баре и погружается в кому, из которой уже не выходит. В течение 20 лет, до самой смерти, его навещает Йоко. «Он мог видеть только с камерой перед глазами, — объясняет Йоко. — Он остается частью моей идентичности, поэтому я все еще его навещаю».

Фотограф снимает себя в ванной водонепроницаемой камерой, погружается и выныривает в очках и шляпе, курит.

Изображения: Michael Hoppen Gallery, MACK Books, Masahisa Fukase Archive