Голливуд на карантине: Полюбим ли мы кино, снятое на ноутбук

Кинопроизводство заглохло, по всему миру съемочные площадки пустуют. Только в Штатах из-за коронавируса работу уже потеряли 120 тысяч работников индустрии. Netflix обещает выделить на их поддержку $100 миллионов, но это едва ли спасет отрасль от надвигающегося коллапса. В Украине, на фоне угрозы сокращения господдержки кино и невнятной стратегии борьбы с пандемией, перспективы кинопроизводства выглядят еще более неопределенными.

Казалось бы, сейчас режиссерам-новичкам впору подумать о смене профессии. Но, как ни странно, именно для них глобальный карантин может послужить трамплином. В киноиндустрии, где успех проекта почти всегда зависел от благосклонности мейджоров, вдруг резко изменилась конъюнктура: бюджет уже ничего не решает (павильоны закрыты, съемочную группу не собрать), контракты с кинотеатрами — не ценнее туалетной бумаги. Сложившиеся условия — шанс для молодых талантов, способных предложить альтернативный формат.

Выручка кинопроката в США за 11-ю неделю года

В 2020 году из-за пандемии выручка кинопроката за 11-ю неделю в США составила $55,3 миллиона — на 44% меньше, чем в предыдущую неделю, — и достигла исторического минимума.

Триллер на десктопе

Простое определение скринлайфа — кино, в котором все, что видит зритель, происходит на экране девайса (компьютера, планшета или смартфона). Мы как бы смотрим глазами главного героя на то, что происходит на его экране.

Дебютом жанра можно считать 2014 год, когда вышел молодежный ужастик «Убрать из друзей» (Unfriended), действие которого целиком происходит на экране компьютера одного из подростков. Относительно простой в исполнении и производстве триллер (бюджет — около миллиона долларов) собрал в мировом прокате $62 миллиона. И стал одним из самых маржинальных проектов в истории кино.

Главным изобретением был не сам сюжет триллера про подростков, умирающих в прямом эфире видеочата, а одна небольшая сцена, которая появилась в фильме случайно, уже после съемок. Продюсер ленты Тимур Бекмамбетов и режиссер Леван Габриадзе мучились на монтаже с одной сюжетной несостыковкой — и решились на эксперимент. Чтобы не устраивать дополнительные съемки, они добавили несколько минут материала, который полностью состоял из экранной жизни героини. Зрителю не показывали ее лица — он наблюдал за ее действиями на компьютере: как двигается курсор, как набирается строка в чате.

Авторы опасались, что сцена выйдет скучной. Вышло ровно наоборот — она стала одним из самых напряженных эпизодов в фильме. Оказалось, нервные подергивания курсора, нерешительный набор и удаление текста в чате могут передавать внутреннее состояние персонажа не менее убедительно, чем мимика.

…подергивание курсора может передавать внутреннее состояние персонажа убедительнее, чем мимика.

Мы проводим за компьютером так много времени, что давно научились за доли секунды считывать и трактовать происходящее на его экране. В жанре скринлайф, каким бы ограниченным он ни выглядел, можно рассказать и драму, и комедию, и даже исторический мокьюментари. И что важно для начинающих фильммейкеров, такой формат позволяет создавать полнометражное кино не выходя из дома и с минимальным бюджетом.

Свежо, дешево, прибыльно

Тогда, в 2014 году, неожиданному успеху фильма «Убрать из друзей» Голливуд сдержанно удивился. И поспешил объявить сам формат скринлайф очередным маркетинговым приемом. Критики сходились на том, что в такой подаче можно снимать лишь молодежные хорроры. Однако с тех пор жанр доказал свою универсальность. Снятый в 2018 году скринлайф-триллер «Поиск» (Searching) взял две награды на престижном кинофестивале Sundance и заработал в прокате $75 миллионов при ориентировочном бюджете меньше миллиона.

Осторожность критиков можно понять. История кино помнит случаи, когда новые форматы рождались в погоне за новыми технологиями и жили недолго. В конце 1990-х, когда видеокамеры стали массовым товаром, появился киножанр «найденная пленка» (found footage). Режиссеры начали эксплуатировать визуальную эстетику домашнего видео: дрожащая камера, зернистая картинка, случайная композиция кадра. В производстве такие работы стоили копейки, что означало минимальный риск для продюсеров.

Первым прорывным фильмом в жанре «найденной пленки» стала «Ведьма из Блэр». За ее успехом последовали десятки других картин, среди которых «Паранормальное явление» (2007), «Запись» (2007), «Монстро» (2008) и «Хроника» (2012). Для индустрии в период нулевых этот формат стал тем же, чем был жанр слэшер в 1980-е: недорогие в производстве фильмы категории «B» в случае успеха собирали сумму несоизмеримо большую, чем затраты на их создание. Станет ли скринлайф новой «найденной пленкой»? Еще недавно оба эти явления стояли на одной полке. Теперь же ситуация изменилась: скринлайф — уже не только эксперимент с формой, но формат, точно отвечающий духу времени.

Zoom как съемочная площадка

Мы находимся в виртуальном мире по меньшей мере столько же времени, сколько в реальном. Не только вся наша работа, но и все личные отношения, увлечения, интересы, планы — все оставляет след на экране наших смартфонов и ноутбуков. Пандемия это лишь усугубила.

Формально мировой шоу-бизнес сегодня уже переехал в Сеть. Крис Мартин, Джон Ледженд, Нора Джонс, Робби Уильямс и многие другие стримят свои концерты прямиком из собственной гостиной. Диджеи вроде D-Nice устраивают вечеринки для знаменитостей с помощью Instagram Live. Ведущие вечерних шоу выходят в эфир со своих ноутбуков.

Человечество прилипло к экранам девайсов. Осталось не так много активностей, которые нельзя было бы оцифровать. В марте 2020-го молодая пара из США провела свадебную церемонию в Zoom — сервисе для видеоконференций, который за минувшую неделю на фоне массового перехода в интернет подорожал на $14 млрд. — до $43,3 млрд. Джефф и Кристи планировали устроить церемонию в Исландии, но из-за закрытия границ торжество пришлось провести дома (чем, кстати, не сюжет для романтической комедии?).

«Сами принципы сторителлинга изменятся. В документальном кино, в художественном кино, в сериалах. Все, что мы создавали до COVID-19, будет казаться устаревшим», — говорит американский продюсер Джейсон Блюм в свежем выпуске Hollywood Reporter.

Конечно, слишком смелым было бы утверждение, что будущее кино — это скринлайф. Этот жанр — не панацея и подойдет далеко не каждому творцу. Но сложно не согласиться с Блюмом: мир изменился — и для его описания нам понадобится новый язык.

Читайте также: Почему люди предпочитают дружить онлайн и сколько на этом зарабатывают.