Жизнь в стримах: Почему люди предпочитают дружить онлайн и как на этом зарабатывают
Джейк американец, ему около сорока. Он неподвижно сидит в своей захламленной комнате, рядом несколько бутылок и переполненная пепельница. Как только замечает, что я зашла в его эфир, улыбается и в ту же секунду начинает плакать: «Как хорошо, что ты здесь. Я не понимаю, что мне делать. Только не уходи».
Прежде мы немного общались в чате, и сегодня я впервые зашла в его стрим. Выдавливаю неловкое: «Все в порядке?» Вместо ответа он отпивает виски прямо из бутылки и плачет. Говорит, что год назад умерла его четырехлетняя дочь. Жена ушла. С тех пор он мало общается с людьми вживую. В какой-то момент он срывается и говорит шепотом: «Я такой слабак, не могу даже убить себя. Противно».
Я начинаю паниковать, слова поддержки не работают; мне кажется, есть шанс, что он вскроется прямо на моих глазах. Вызвать полицию не могу: я живу в Украине, Джейк —
в США. Я нажимаю на панель задач, кликаю на опцию «пожаловаться на прямой эфир» и выбираю из выпадающего окна «угроза суицида».
Как я стала стримером
Последние полгода я работаю бродкастером в китайском приложении Live.me, или, как говорят мои друзья, онлайн-другом. В стримах я общаюсь с пользователями со всего мира, провожу конкурсы, игры, розыгрыши. Если людям нравится мой контент, они платят. В Live.me предусмотрены не только обычные лайки, но и деньги, которые можно перечислить стримеру в два клика. Платного контента нет: любой платеж — это добровольное пожертвование. Система оплаты максимально геймифицирована: местная валюта называется diamonds и coins, при каждом подарке на экране у ведущего и всех зрителей эфира появляется анимация с именем спонсора, и чем дороже твой подарок/донат/гифт (названий много), тем показательнее анимация: за 1 цент на экране появится сердечко, за 4 доллара — анимированное пиво, за 200 баксов — мультфильм о замке. Самый дешевый гифт стоит меньше цента, а самый дорогой — полторы тысячи долларов.
Звучит страшно, но зачастую чем лучше ты друг, тем больше ты заработал. Судя по моей зарплате, я хороший друг. Сегодня у меня около 70 тысяч подписчиков, а личный рекорд донатов за пятичасовой эфир — 1 800 долларов.
Я не сомневаюсь, что платформа поднимает хорошие суммы на пользовательском контенте: приложение забирает себе две трети от полученных тобой денег. И тем не менее зарабатывать удается. На главном баннере в приложении каждый день публикуется топ-10 пользователей — они заработали и потратили больше всех за сутки. И я ни разу не видела там суммы меньше 10 тысяч долларов в конце «рабочего дня».
Как это работает
Live.me — один из многих стриминговых сервисов, набирающих популярность. Такая же платформа, как Instagram или YouTube, только вместо фото и видео люди здесь делятся прямыми эфирами. У большинства бродкастеров нет темы, они просто ведут дружеские беседы «за жизнь».
Здесь, в Live.me, такие подарки называют любовью, а ведущие говорят «share lovе», призывая тратить деньги.
Самый популярный контент — разговоры. Ведущие болтают с чатом или друг с другом по 4-6 часов без остановки. Людей с талантами нужно поискать, но они в своих эфирах поют, танцуют, играют DJ-сеты.
В приложении можно наткнуться на соблазнительных девушек с глубоким декольте. Чаще всего они из Бразилии и стран бывшего СССР. Даже с плохим английским некоторые из них хорошо зарабатывают.
Найти на платформе можно любую услугу.
Например, Кинг Каз проводит спортивные занятия в стримах.
Супер Нова гадает на таро за донаты.
Но стримить может каждый, потому многие эфиры откровенно скучные: люди курят, вяжут, моют посуду, сидят у телевизора, ожидая сообщений в чате. Таких смотрят редко, еще реже — донатят. Я не знаю, почему они продолжают. Возможно, им одиноко и так они выражают готовность к общению; возможно, они верят, что на всякий контент найдется свой зритель.
Первый стрим и то, что было дальше
Летом 2019-го я вышла в свой первый стрим. С подготовленным сценарием на полчаса разговоров и даже списком тем. Все это в итоге не понадобилось: раз в две минуты в чате спрашивали «а ты откуда?» или говорили «прикинь, во Флориде начинается ураган». Я отложила сценарий и стала говорить на темы, прилетающие из чата.
Я никогда не знаю, кто пишет комментарии под моим стримом — мужчина или женщина, сколько человеку лет, откуда он. Могу предположить, только если в нике присутствуют иероглифы, индийские или арабские буквы. Еще одна подсказка — эмоджи. Мулаты и темнокожие используют эмоджи темного цвета. Испаноязычные люди смеются над шутками jajaja вместо hahaha. Японцы используют странные смайлики. Вот такие (◕‿◕)
Со временем я заметила, что больше всего люди любят говорить о себе. Главная звезда в эфире — не я, а зритель. Когда человек чувствует себя королем вечеринки, жди донаты.
Первые 100 долларов я заработала, когда попросила своих зрителей рассказать о том, как они впервые увидели мужской стриптиз. Люди смущались, но делились впечатлениями, и каждый получил свою минуту славы.
Один раз я организовала флешмоб: под моим руководством мы синхронно приготовили борщ в Америке, Британии, Канаде, Австралии. А затем все вместе ели его на камеру и делились впечатлениями.
Позже — подготовила авторский принт, набила его на футболку и устроила розыгрыш среди тех, кто заплатил 5 долларов за участие (футболка уехала в Абу-Даби, а за все время розыгрыша люди перечислили мне около 700 баксов).
Постепенно вокруг меня образовалось комьюнити. Кто-то донатил много, кто-то мало, кто-то не слал деньги вовсе, но каждый день мы встречались у меня в стриме.
Я чувствовала себя любимым ребенком в семье: все мои инициативы поддерживались, а после эфиров приходили благодарности. В Live.me я постепенно превратилась в ведующую любой развлекательной программы, которую могла придумать. Программы с настоящими зрителями и фанатами, поддерживавшими все мои идеи не только вниманием, но и деньгами.
Как я купила друга
Я долго не понимала, почему все эти люди в приложении присылают мне деньги. Ведь большую часть времени я просто сижу и болтаю о жизни. Поняла, только когда сама начала делать стримерам подарки.
На Эльзу я наткнулась, когда рандомно листала эфиры. Бразильянка с африканскими корнями, в своих стримах она много шутила и смеялась. Мои сообщения Эльза не замечала: ее чат был слишком активным. Я отправила ей подарок центов за пятьдесят, вместе с которым на экране высветилось мое имя. Тогда она впервые увидела меня и поблагодарила. Я снова отправила денег, она сказала: «Спасибо, ты откуда?» Так я стала главным человеком, с которым она говорила. На это я потратила 15 долларов.
После своего стрима Эльза пришла ко мне в эфир, мы подружились, общаемся до сих пор. Была ли это покупка друга? Не думаю. Но своими подарками я платила за ее внимание.
Примерно так же, судя по всему, поступают и мои подписчики. Делать подарки не просто приятно — это еще возможность привлечь к себе внимание. А иногда, если есть деньги, — почувствовать себя самым главным другом в эфире бродкастера: аватарка и имя топ-дарителя весь эфир висит над головой ведущего и все знают, что эти двое — друзья.
Когда человек чувствует себя королем вечеринки, жди донаты.
Мой счет ощутимо растет, когда одновременно несколько человек в моем бродкасте пытаются стать топ-1, то есть человеком, который потратил больше всего денег за эфир. Тогда я будто окончательно отступаю на второй план: вне зависимости от того, что я делаю, у подписчиков в чате идет своя война — они доказывают друг другу, кто круче.
Как стать кем угодно
Недостатки в работе стримера начали появляться через пару месяцев. Я подружилась со своим топ-1 Мэттом, американским инженером. Мы много общались во время эфиров, при том что наша переписка ни разу не уходила в романтику.
В какой-то момент Мэтт выдал: «Кажется, я просто спонсор твоих эфиров, а не друг». Мне стало обидно. Чувство вины за то, что ты получаешь деньги от друзей, — мой верный спутник. Я попросила больше ничего мне не дарить. Опытные стримеры тогда сказали: «Готовься, сейчас начнется проверка искренности».
Дальше стало крипово. С его аккаунта пришло сообщение о том, что Мэтт попал в аварию и сейчас в реанимации. По словам других бродкастеров, ситуация типичная — человек ищет доказательств собственной ценности. В лучшем случае он перестает дарить, в худшем — «попадает в больницу»: оценивает, достаточно ли ты переживаешь.
Через пару дней Мэтт вернулся в приложение как ни в чем не бывало. Затем сообщил, что устроился работать в SpaceX, что ему звонил лично Илон Маск, что назвал моим именем деталь внутри ракеты. Прислал песню, которую, по его словам, написал в мою честь. Shazam подсказал, что этот сингл был выпущен малоизвестным американским бендом в 1997-м.
Многие люди здесь врут. Один из топовых гифтеров платформы жаловался в общем чате, как поцарапал свою новую Tesla, и публиковал снимки, а поиск по картинкам говорил, что фото взято со стоков. Другая участница, забыв отключить канадскую геолокацию, рассказывала, как отправилась на секретные археологические раскопки в Африке. Кажется, люди пытаются так доказать, что дружить с ними престижнее, чем ты думал.
Но дело не только в этом. Джейк — тот самый, что пугал разговорами о суициде в своем эфире, — начал стримить дважды в неделю. Каждый раз плакал и грозился убить себя. Видимо, хотел, чтобы его жалели незнакомцы.
Эмоции и общение — одна из главных причин, по которым люди идут на платформу. В сети можно стать кем угодно; главное, поставь правильную аватарку и следи за речью. Когда листаешь эфиры, открывается удивительная возможность подружиться с любым человеком в мире: с гонщиком, дайвером, музыкантшей… В конце концов, с человеком, с которым у тебя совпадает чувство юмора. Ты больше не ищешь друзей в окружении, ты притягиваешь к себе «своих». Даже если вы на разных континентах, вы крепко соединены интересами, вкусами, ценностями. Границ нет. Именно это и затягивает тебя в телефон, иногда замещая реальность.
Как (пере)стать зависимым от телефона
Людей, заменяющих реальную жизнь виртуальной дружбой в Live.me, много. Иногда я встречала ведущих, которые стримят 24 часа в сутки, изредка выходя из кадра в туалет или переводя эфир в формат аудио, чтобы поспать.
Одна из моих подруг-подписчиц — 63-летняя жительница Индианы однажды начала оскорблять в моем стриме всех, кто не поддерживает Трампа. Я заблокировала ее, а через неделю обнаружила более 300 сообщений в своем инстаграме: эта женщина писала мне раз в четыре часа. Несколько моих друзей получили от нее угрозы в стиле «я воткну нож тебе в кишки и буду медленно проворачивать». Через некоторое время она написала мне: «Прости, я лишилась не только тебя, но и всех наших общих друзей. Возьми меня назад». Мне снова стало дико. Я вспомнила, как эта женщина принимала участие во всех моих активностях: благодаря моим эфирам у нее было много дел и друзей; по четвергам мы синхронно смотрели фильмы, по воскресеньям готовили, по вторникам — играли в игры. Когда я ее заблокировала, женщина осталась совершенно одна.
В зависимость попадают не только зрители.
Я поняла, что зависима от Live.me, через четыре месяца после того, как начала стримить. Я проводила в приложении около 140 часов — это почти стандартная рабочая неделя, уволилась со своих основных работ: они приносили меньше денег и удовольствия. На улицу выходила, только чтобы купить еды. Встречаться с людьми мне не хотелось, я и так общалась по 6 часов в день.
Близкие не раз говорили, что я стала более обидчивой и требовательной. Изменилась модель реакции на конфликты. Сейчас я понимаю, что все это было правдой. В приложении я могла чувствовать себя звездой. Реальность отличалась.
Окончательно я осознала, что надо сделать перерыв, когда на вечеринке на меня накричал малознакомый парень. Вместо того чтобы промолчать, я выпалила: «Может, ты лучше пойдешь на *** отсюда, чем будешь портить мне вечер?» — и вдруг осознала, что именно с этими словами я обычно блокирую неадекватов в своем эфире. Но у реальности нет кнопки «заблокировать пользователя», и агрессивный громила стоял прямо напротив меня. Все закончилось нормально, однако этот случай показал мне: границы моих миров будто стерлись. Тогда я решила сделать перерыв, чтобы вернуться в реальность.
Не стримить оказалось сложно, меня не покидало ощущение, будто раньше я жила в большом доме, полном артистов и музыкантов, с постоянными вечеринками, но меня выселили в однушку с серыми обоями, куда-то на окраину. Спустя две недели я все-таки прекратила постоянно дергать телефон, стала проводить больше времени с реальными людьми и даже взяла пару проектов в работу.
Через некоторое время, когда я уже полностью пришла в норму, поняла: стримить больше не хотелось. Я запускала очередной эфир и думала, зачем я здесь, на что я трачу свою жизнь. Зрители такое чувствуют, потому не задерживаются — им нужен вовлеченный друг. Я поставила себе условие: стримить не больше двух-трех часов в день. Мне правда ужасно нравится вести развлекательные эфиры, проводить время в онлайне и легко зарабатывать деньги.
Осталось только снова собрать вокруг себя людей.
Иллюстрации: Георгий Сагитов
Похожие материалы
Новое и лучшее
