Вы ничего не понимаете

Часто после лекций ко мне подходят люди с какими-то картинками, которые сделали они или их друзья, и спрашивают, мол, это шедевр? Я, конечно, смотрю и, как и положено, отвечаю вопросом на вопрос: «А что такое шедевр?».
— А это когда всем нравится. Ну, когда все в восторге от моего произведения, — ответил один парень.
В руках он держал цветную фотографию: дерево в утреннем тумане, сквозь крону пробиваются лучи солнца, в траве лежит не то корова, не то лошадь, блестит роса. Всё идеально.
— Красиво, правда?! — спросил фотохудожник.
— Красиво, — кивнул я, — Это шедевр.
— Иронизируете!
— Нет, не иронизирую.
— Правда, я приблизился к Евгению Комарову?!
— Почему к Комарову, а не Анселю Адамсу?
— Нет, — насупился фотограф, — Комаров снимает шедевры, а Адамс какой-то неприятный. Невозможно долго смотреть на его фотографии — начинаешь понимать, что ты никто.

Определение шедевра сухо, общо и безэмоционально. Это что-то сделанное мастерски, что-то уникальное, высшее достижение искусства. Кто определяет, что именно это — высшее? По каким критериям? Высокие умы философствуют, находят тайные знаки и символы, ищут вселенские обобщения и открытия, сделанные художником. А фотограф Василий, который снял дерево, пробитое солнечным светом, этих творений не читает. Ему не нравится Ансель Адамс, потому что там нет цвета и его душа в мире Адамса теряется. А Комаров — греет. Он бесхитростный и не вырывается из мира Васи. Поэтому Комаров делает шедевры, а американец просто выделывается, хотя красиво и страшно, так как поглощает Васино «я». Но Вася подспудно признаёт величие и глубину произведений Адамса, оценивая их на вес своего обывательского страха перед бесконечностью.

«Это не просто шедевр, это моя жизнь», — прошептал он. Ему было глубоко плевать на то, что на самом деле представлял собой «Внезапный порыв ветра» Уолла.

Однажды мне довелось отправиться с группой безгранично далёких от искусства бизнесменов в Германию, где те собирались заключить гору выгодных контрактов. Мне нужно было снять об этом визите кино. Кроме деловых встреч была и культурная программа. В одном из музеев мы натолкнулись на работу Джеффа Уолла «Внезапный порыв ветра». Все постояли, посмотрели и двинулись дальше. Кроме одного. Этот коммерсант задержался перед снимком на полчаса, разволновался, после чего помчался в книжный, купил книжку об Уолле, большую репродукцию этой работы и ещё несколько поменьше.

На обратном пути я услышал его историю. В самом начале девяностых у парня пытались отжать бизнес. На высоком овражистом берегу Днепра шайка крепких одинаково одетых мужчин вручила ему на подпись бумаги о добровольной передаче предприятия, жилья и прочего имущества. Когда стопка готовых документов оказалась в руках у одного из рэкетиров, мощный порыв ветра подхватил листочки и унёс в небо. После этого было ещё много всяких событий, но бизнесмен благодаря стихии не потерял ничего. «Это не просто шедевр, это моя жизнь», — прошептал он. Ему было глубоко плевать на то, что на самом деле представлял собой «Внезапный порыв ветра» Уолла и что было написано о художнике в книге.

Бизнесмен этот, кстати, увлёкся современным искусством и неплохо в нём разбирается. Я часто встречаю его на разных выставках, и он по-прежнему всё меряет на свою жизнь: совпало в чём-то — значит шедевр.

Автор — Александр Ляпин, фотограф, журналист, главный редактор сайта Foto.ua, в прошлом фоторепортёр международного агентства GP, главный редактор газеты «Вечерние вести», руководитель фотоагентства PHL.