Эта голова напротив:
Как выглядели советские бункеры

— В октябре 2015 года я посетил Литву как один из участников фотографического коллектива MAP6. В рамках коллективного проекта мы исследовали переходное состояние, которое, по нашему мнению, определяет современную Европу. В частности, мы решили отправиться в Литву, так как во время нашего визита она была признана «официальным» центром Европы.

На протяжении XX века в Литве были две доминирующие политические и военные силы, которые сформировали страну. Сначала это было вторжение и последующие зверства нацистской Германии, а потом — длительный период советской оккупации. Для проекта «Система абсурда» я был заинтересован в изучении советского влияния на страну в период с 1944-го по 1991 год.

Советский бункер — постановочное, сфабрикованное пространство, построенное на основе атрибутики советской оккупации. Он находится в помещении бывшего Советского телекоммуникационного центра в городе Неменчине. Изначально он был сделан как резервная станция, чтобы поддерживать вещание на случай ядерной войны. Во время холодной войны в Литве построили множество таких помещений. Конкретно этот строили в период с 1983-го по 1985 год. Когда русские покинули Литву в 1991 году, они забрали все, оставив голые стены. Сам бункер находится под землей на глубине трех метров, а снаружи он окружен густым лесом. Бункер оборудован системами водоснабжения, отопления и охлаждения, энергогенераторами. Предполагалось, что при необходимости в бункере можно будет жить несколько месяцев, не выходя наружу.

Помещение бункера занимает 2 500 квадратных метров. Миндаугас, владелец бункера, превратил его в своеобразный музей советской оккупации, наполнил комнаты советской атрибутикой, купленной на местных рынках.

Каждый зал тщательно продуман, за каждой дверью скрываются умопомрачительные декорации: красная комната с бюстом Ленина, старая карта мира без стран Прибалтики, комната для допросов, медицинская комната с гинекологическим креслом и щипцами. Есть даже магазин с настоящими советскими продуктами, включая банки с питьевой водой, и точно воссозданная советская квартира с телевизором, накрытым столом и фарфоровыми статуэтками. Сориентироваться в пространстве помогает актер-гид, переодетый в костюм кагэбэшника. Экскурсия выглядит как абсурдистский моноспектакль, гид много общается с публикой, которая действительно погружается в происходящее. Мне кажется, что цель существования этого бункера — образование. В конце экскурсии актер задает вопрос, нравится ли зрителям свобода, и в этом слышится неявное послание. Мы должны помнить абсурдность и ужасы прошлого, чтобы они не повторялись.

Советский бункер — это постановочная реальность, созданная фикция, чтобы подчеркнуть абсурдность реальных событий. Эффект поражает, особенно если ты не местный: нереальность существования советского режима усиливается ощущением клаустрофобии, кажется, что найти выход невозможно. Бункер словно находится вне времени, застрял в пограничном состоянии между развалиной и музеем, между прошлым и настоящим, между вымыслом и реальностью.