Океан беды: «Титаник» Алекса Майоли

Тема фестиваля в Арле — «Новые территории». Редкая территория обходится сегодня без мигрантов, ее пересекающих, и редкий фестиваль — без проектов о них. Итальянец Алекс Майоли, с 2001 года работающий для Magnum в Ираке, Афганистане, Руанде, Грузии и России, представляет на фестивале проект «Титаник». Он снят преимущественно в Европе и о Европе.

Название апокалиптично, как и сюжеты: подъем правых настроений, вызвавшая их волна беженцев, напряжение в обществе и размытие европейской идентичности. Но Майоли обходится без алармизма, выбирая позицию наблюдателя. Наблюдает Майоли с невероятной ответственностью: использует сложнейшие световые схемы со вспышками и несколькими осветительными приборами, может снимать одну сцену часами — но остается при этом безупречным документалистом.

Майоли обходится без плоских объяснений о грозящих опасностях, его снимкам вообще не нужны объяснения — он даже подписи к фотографиям не клеит на стену. У него нет постановочных кадров, но каждый снимок как будто вырезан из итальянского кино семидесятых. Сцену на лондонской бирже или в офисе ультраправой партии мог бы снять Антониони, подростка Жанну д’Арк на театрализованном французском празднике — поздний Феллини. Позиция Майоли вызывает ассоциации с триеровской «Меланхолией», где нельзя повлиять на приход апокалипсиса, но можно выбрать, с какой точки на него смотреть.

Майоли говорит об универсальности переживаний, фокусируясь не на обстоятельствах, а на эмоции. Современная иерархия страданий предполагает, что они точно соотносятся с социальным положением. Но Майоли не отмеряет сопереживание сообразно налоговой декларации — он одинаково чувствует растерянность, отчаяние или умиротворение как стареющих европейских беби-бумеров, так и молодых сирийцев.

Порядочно надоевший (потому что часто конъюнктурный) политический и социальный нарратив превращается в глубоко личное переживание. Майоли не пытается сократить расстояние между зрителем и героями фотографий, не стремится достигнуть максимума непосредственности, чтобы мы острее прочувствовали их неблагополучие. Но благодаря сложности, продуманности, вовлеченности в мировой кинематограф его отстраненные снимки вызывают у зрителя волну визуальных ассоциаций. А это и делает восприятие личным.

Выставку проекта «Титаник» можно посмотреть до 24 сентября в Palais de Luppé в Арле.