Под одним солнцем: Танзанийские дети-альбиносы в проекте Маринки Массеус

— Два года назад я прочитала статью о страшной жизни альбиносов в Танзании. Среди танзанийцев широко распространены суеверия, а также практики, в ходе которых так называемые знахари используют части тела альбиносов для приготовления снадобий. Альбиносов преследуют и убивают. Их не воспринимают как людей, поэтому не считают чем-то постыдным причинение боли альбиносу или его убийство. Я была шокирована и сразу решила снять фотосерию на эту тему, чтобы рассказать людям о положении альбиносов в Танзании.

Многим женщинам, родившим ребенка-альбиноса, велят сразу убить его. Если женщина отказывается, она и ее ребенок становятся изгоями. Многие дети-альбиносы лишены фундаментальных прав. Их презирают, им внушают, что они — проклятие. Эти дети живут в постоянном страхе перед жестокостью и насилием. Родителям альбиносов приходится прятать детей, особенно в сельской местности, где суеверия очень сильны. Часто родители приносят таких детей в один из государственных лагерей — либо потому что хотят спасти ребенку-альбиносу жизнь, либо потому что стыдятся «проклятия», которое навлекли на свою семью.

В лагерях дети живут без своих родных. В некоторых из таких мест чудовищные условия, не хватает самых необходимых вещей. Кроме того, это разделение не решает проблему — оно не помогает интегрироваться, не дает таким детям шанса стать уважаемыми членами общества. Они изолированы, скрыты. С ними часто плохо обращаются, их стыдят.

Я приехала в Дар-эс-Салам и встретилась с Джозефатом Торнером и его командой. Джозефат сам альбинос и один из главных борцов за равенство и демаргинализацию альбиносов в Танзании. Я рассказала ему о том, что хочу снять проект, который покажет красоту детей-альбиносов, — проект о надежде, о принятии, об интеграции их в общество. Джозефат одобрил мои идеи, он и его команда мне очень сильно помогли.

Сначала мы решили посетить несколько школ, лагерей и семей, но после целого дня в пути смогли добраться лишь до штаба Армии спасения: Дар-эс-Салам известен постоянными пробками. На расстояние, которое можно преодолеть за 20 минут, можно потратить три часа. Тогда мы поняли, что нужен иной подход. Одна женщина придумала собрать группу детей в определенном месте и снять проект там. Это была отличная идея. С семьями связались уже на следующий день.

Работать было эмоционально тяжело — как во время подготовки, так и в ходе самих съемок: видеть, как обращаются с детьми-альбиносами, и смотреть на то, как они печальны. Труднее всего был сам процесс съемки. В маленьком помещении, которым нам разрешили воспользоваться, оказалось очень жарко — в течение нескольких минут я насквозь вымокла и выглядела так, словно только что приняла душ. Сохранять сосредоточенность — и в особенности свое творческое видение — в таких условиях было непросто.

У меня в Танзании остались чудесные друзья. Самой ценной частью работы была определенно встреча с детьми — как в Дар-эс-Саламе, так и в Малади, где мы посетили Центр Богоматери Марии под управлением сестры Хелены. Этот центр — полное любви место, где живут счастливые здоровые дети, оно очень отличается от многих государственных лагерей. Когда мы прибыли туда после долгой дороги, нас встретило пение. Представьте: ангельские голоса раздавались из-за большой бетонной стены и самой толстой стальной двери, что я когда-либо видела, — все для безопасности детей. Мы провели там день — сходили с сестрой Хеленой купить еды для ребят, дали им привезенные с собой солнцезащитные кремы и одежду с длинными рукавами. А детям хотелось только ласки и объятий. У этих ребят очень сильная потребность в том, чтобы их любили. Там я не делала фотографии для проекта — почему-то мне казалось правильным не снимать там. Я просто хотела провести время с детьми. Уезжать было грустно, я жалела, что не могу остаться и побыть там подольше.

«Немые голоса» — долгосрочный проект, или серия проектов, на тему гендерного неравенства. Меня очень волнуют мизогиния и сексизм. Гендерное неравенство — по-прежнему один из самых системных видов неравенства в мире. Оно реально в каждой культуре, расе или религии. Речь может идти о неравной оплате труда, семейном насилии, «убийствах за честь семьи», женском обрезании или побивании камнями жертв изнасилования — нам есть еще с чем бороться. Везде.

И хотя кажется, что во многих странах мы достигли равенства, недавние события показали, что оно лишь показное. Рост количества случаев сексуального насилия привел к появлению вызывающего беспокойство термина «культура изнасилования» и раскрыл глубоко укоренившееся неуважение к женскому телу. Девочкам меж тем советуют вести себя скромно, чтобы избежать неприятностей. Следовать правилам. Подсознательный посыл таких советов в том, что растление и изнасилование — это ответственность жертвы. А это не так.

Бывший американский президент Джимми Картер сказал: «Мы живем в условиях повсеместного ограничения прав женщин — более половины всех людей на планете, и эта дискриминация выливается в ощутимый вред для всех нас. Это самое худшее и самое игнорируемое нарушение прав человека на земле».

Фотопроекты, снятые в Иране, были самыми тяжелыми. Активисты-диссиденты, с которыми я общалась в Европе и Штатах, не могли дать мне какие-то контакты из соображений безопасности. Так что мне пришлось все устраивать уже там. Но в конечном счете все удалось, и работа с этими удивительными женщинами в репрессивной стране была уникальным опытом.

Искренне надеюсь, что мои фотографии помогут что-то изменить. Я верю, что любое изменение начинается с осознания. Буду продолжать делать свое дело — повышать уровень осознанности людей по темам, которые меня волнуют. Я действительно верю, что картинка может быть убедительнее тысячи слов.