Сюртуки и пейсы: Как живет ультраортодоксальный район Иерусалима

— Район Меа Шарим был основан в 1874 году — он стал пятым поселением за пределами Старого города Иерусалима. Название переводится как «сто крат» и представляет собой фразу из Торы: «И сеял Исаак в земле той и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь» (Быт. 26:12). Эту главу читают в неделю основания поселения.

Сегодня район Меа Шарим остается верным традициям и сохраняет обособленность в самом сердце Иерусалима, стараясь не допустить на свою территорию современный мир. На входе в квартал можно увидеть колючую проволоку и таблички вроде «Соблюдайте нормы приличия в поведении и одежде».

Жизнь харедим («богобоязненных» — так они себя называют) обусловлена строгим соблюдением еврейского закона, молитвой и изучением иудейских религиозных текстов. Здесь не приемлют телевидение, смартфоны, интернет и смс-сообщения — хотя пользуются радио и старыми мобильниками. Зато с религиозным запретом на контрацепцию все строго, поэтому в большинстве семей по меньшей мере 5-10 детей. Ультраортодоксы строго соблюдают шаббат — въезжать в район на машине в субботний день может быть буквально небезопасно.

Район словно застыл во времени. Реставрация некоторых домов, осуществленная в конце ХХ века, не сильно повлияла на облик квартала: дома, построенные более ста лет назад, соседствуют с немногими новыми зданиями.

Жители района не работают — женщины заняты домашними делами, а мужчины считают, что их труд состоит в каждодневном изучении религиозных текстов. Помимо некоторого количества состоятельных семей есть также много нуждающихся, их поддерживают правительство (не взимая с харедим налоги) и благотворительные организации. Из-за этого многие менее религиозные евреи из других районов считают харедим нахлебниками.

Здесь сохраняет силу традиционный дресс-код: для мужчин и мальчиков он предполагает черный сюртук (так называемый лапсердак. — Прим. пер.) и черную шляпу. Мужчины носят длинную черную бороду, многие отращивают сбоку локоны — пейсы (отсюда и простонародное прозвище «пейсатые»). Женщинам и девушкам предписано надевать скромную одежду: юбки по колено и длиннее, никаких декольте и топов, никаких голых плеч и блузок без рукавов. Некоторые женщины круглый год носят плотные черные чулки. Замужние покрывают голову шляпами, косынками и париками — впрочем, некоторые считают, что носить парик тоже грешно.

В районе Меа Шарим говорят на идише, тогда как большая часть населения Израиля — на иврите. Жители района используют иврит только для молитвы и изучения религии, поскольку считают, что это священный язык и он предназначен лишь для таких целей.

Это история непрерывной борьбы между старым и новым, между прошлым и настоящим — повседневная жизнь «города в городе».