Цветы для любимой Виктора Гилицкого

— Fuji была у меня относительно давно. Камера простейшая, настроек минимум, а лучше всего на ней получаются снимки в помещении со вспышкой. Я давно понял, что она идеально подходит для коллекционирования мгновенных впечатлений. Камера превращает процесс фотографирования в реальный перформанс, втягивая людей в магию создания изображения, и оно становится не только вещественным доказательством происходящего, но и дорогим сувениром. Думаю, что именно поэтому моментальная фотография не исчезла как жанр, а тихо дожила до наших дней.

Камера постоянно лежала на кухне, где часто бывали гости, и я неспешно вел что-то вроде фотодневника, снимая портреты, семейные события или просто натюрморты. Не помню, когда мне пришла в голову мысль снимать цветы, которые я дарю своей девушке, а теперь уже жене Ирине. Иронично, но на одном из первых снимков — букет, который подарил не я, а она: по случаю открытия моей персональной выставки «Последний визит» в Минске в 2014 году Ира принесла мне герберы.

Честно говоря, за тем снимком идеи «цветочного» проекта, конечно, еще не было: просто памятный отпечаток и запись на полях от руки с указанием места и времени. На другом фото того периода — высохшие травы, собранные нами на прогулке в парке. Помню, что, только придя домой, мы заметили, как сильно они осыпаются: стало ясно, что оставлять их бессмысленно. Но было печально расставаться с чувствами и воспоминаниями, связанными с букетом. Тогда я и решил снять его на полароид — с этим мгновенным снимком воспоминания от прогулки имели все шансы остаться с нами надолго.

Вовлечение в проект происходило постепенно. В объектив попадали даже не все цветы — ведь съемка никогда не была самоцелью. Когда кассет для Fuji mini в доме не было, я продолжал дарить букеты, и Ира принимала их с улыбкой облегчения и спокойно ставила в вазу. Когда кассеты появлялись, она проявляла чудеса медитации и спокойствия, пока я мучил ее (Ира должна была стоять у стены, держа цветы в вытянутой руке), пока настраивал аппарат или делал нужное число кадров. А еще были вазы — в этом случае съемка засчитывалась как занятие в тренажерном зале!

Материальность снимка имеет для меня больше значение: по натуре я собственник, мне нравится факт обладания уникальным, единственным и неповторимым отпечатком. Формат моментального фото идеально подходит для имитации быстрого и неизбежного процесса увядания цветка: оба не имеют шанса на вторую жизнь, но стремятся остаться в памяти.

Плюс любой «живой» снимок выглядит стильно, у него своя эстетика. Белое поле кадра сразу делает его законченным продуктом: все готово, хоть в рамку вставляй. С маленькой фотографией хочется обращаться аккуратно и бережно, а чтобы рассмотреть изображение, обязательно надо взять его в руки и поднести поближе. Все это придает процессу «общения» с фотографией очень индивидуальный, даже интимный характер. А еще такую карточку легко можно положить во внутренний карман пиджака, записную книжку или кошелек, что, кстати, моя девушка потом и делала.

Кто-то может подумать, что парень под два метра ростом, снимающий цветы, — это немного сентиментально. Но я с этим не согласен.