Граница: Необъятная Россия в объективе Марии Груздевой

— В России часто говорят о необъятности этой страны, представляя себе бескрайние поля и луга. Но что мы знаем о необъятности? Дословно получается, что Россию «нельзя объять». А ведь, по сути, граница именно это и делает — охватывает кольцом всю страну. Российская граница — самая длинная государственная граница в мире. Я родилась и выросла в Москве и до начала съемок мало что знала об этих 60 тысячах с лишним километров.

Вместе с глобализацией приходит кризис идентичности: когда города становятся все больше похожи друг на друга, человек начинает искать что-то свое, что-то, что его определяет. Поэтому окраины для меня интереснее центра. Граница — такое место, где всегда что-то происходит. Там творится история, там находится индустрия — рыбный промысел или энергетика, там сильны поверья и традиции. Поэтому мое путешествие — не только фотографическое, но и этнографическое исследование тоже. Меня интересовали и сухопутные, и морские границы, то есть граница в целом — как явление и идея. В каком-то смысле граница абстрактна, она существует на картах и у нас в сознании. Это прямое взаимодействие человека и пейзажа.

Решиться на проект было несложно — сейчас я думаю, что мне это удалось во многом благодаря молодости и в хорошем смысле неопытности, которая здесь лишь сыграла на руку. Благодаря этим двум качествам в самом начале я мало задумывалась над тем, смогу ли осуществить проект, как это будет и сколько времени у меня уйдет. Самым главным для меня было просто начать этот путь.

Было много факторов, которые пришлось принимать во внимание, — например, погодные условия. На Курилы попасть достаточно трудно, проще всего это сделать летом и в начале осени. Чтобы оказаться там, надо было лететь до Южно-Сахалинска, потом ехать до города Корсакова, оттуда на судне «Игорь Фархутдинов» добираться больше суток до острова Шикотан и, наконец, плыть до других островов на катере. Так пошагово я осваивала этот проект: по окончании одной поездки начинала планировать следующую, путешествовала от одной границы к другой. Несколько лет спустя я посчитала, что за время проекта было пройдено около 69 700 километров.

Во многих своих работах я исследую чувство принадлежности, эмоциональной и физической привязанности — к месту, истории, обществу или событиям. В ходе проекта я не раз убедилась в том, что приграничные места непростые: там ты, словно археолог, слой за слоем открываешь что-то новое.

Однажды я снимала на Балтийской косе — там расположена самая западная точка России. Я стала устанавливать штатив и запнулась, как оказалось — о колючую проволоку. Я с интересом последовала вдоль проволоки в глубину леса и неожиданно нашла немецкую каску времен Второй мировой войны. Она просто лежала там, чуть припорошенная снегом, почти целая, но с одной стороны зияла дыра: то ли каска проржавела со временем, то ли когда-то ее пробила пуля. Я оставила находку лежать там, в лесу: она принадлежит этим местам. Также там до сих пор видны очертания окопов и траншей. Местные рассказывают, что деревья из этого леса совсем непригодны для дров — они нашпигованы осколками снарядов.

Однажды я была в Корзуново — это город за полярным кругом на севере России. Недалеко оттуда, в Мурманской области, находится стык границ России, Финляндии и Норвегии. Когда-то еще летчиком в этом городе начинал службу Юрий Гагарин. Об этом мало кто знает, хотя в городе есть дом-музей его имени.

Было еще много интересных случаев и находок. За время работы над проектом я узнала о прошлом России больше, чем за все годы изучения школьной программы. Я прочувствовала историю, словно этих десятков и сотен лет и не было. Это очень важно — знать, кто ты и откуда. Меня тронуло, что иногда даже в самых отдаленных и малонаселенных пунктах я обнаруживала монументы в память о Великой Отечественной войне с живыми цветами у подножий.

И примечательно, что в самых разных уголках страны я не чувствовала себя гостьей. Потому как граница — это, конечно, не только незаурядные места, но и поистине удивительные люди — пограничники и местные жители. Они много знают, преданы своему делу, о них хочется рассказать. Я очень благодарна этим людям за помощь в пути, за теплоту, за то, что поделились со мной своими историями.