Не вернулись: Пропавшие без вести в фотопроекте Екатерины Балабан

— Этот проект о тех, кто однажды ушел из дома и не вернулся. Близкие не знают, где находится человек, что с ним стало, жив ли он. Многие мысленно общаются с потерянными родственниками, пишут им СМС и хранят их вещи. Члены семьи живут в постоянном ожидании и верят, что пропавший вернется, но надежда постепенно сменяется отчаянием. В России отсутствует система поддержки тех, чьи родственники пропали, поэтому эти люди навсегда остаются один на один со своей утратой.

По данным МВД, в России ежегодно в розыске находятся свыше 120 тысяч пропавших без вести. По статистике поискового отряда «Лиза Алерт», 20% пропавших так и не удается найти.

С конца февраля 2014 года не выходит на связь с родными. Местонахождение до сих пор неизвестно.

Приметы: рост 170 сантиметров, худощавое телосложение, светло-русые волосы, глаза карие.
Была одета: синие джинсы, короткая кожаная черная куртка с отделкой белой овчиной.

Вечером 24 февраля мать Юли Марина ждала звонка дочери, но так и не дождалась. Она звонила Юле всю ночь и весь следующий день, но мобильный был недоступен. Работа полиции и волонтеров не дала никаких результатов.

Марина боится, что ее дочь пытают или держат в рабстве. Она успокаивает себя походами к экстрасенсам, которые говорят, что с Юлей все хорошо. Отец Юли Вячеслав после исчезновения дочери замкнулся и стал много времени проводить за компьютерными играми.

Марина в одиночку воспитывает сына Юли Егора. Она никогда при нем не плакала: либо рыдала в подушку, пока он спал, либо включала воду в ванной и ревела. Иногда Марина уходила в лес и кричала там.

В квартире родителей Юли до сих пор хранятся ее вещи, на холодильнике выложено послание дочери из магнитов. На стене — отметки роста Егора: первые делала Юля, остальные — ее родители.

Егор не разговаривал до трех лет, а после бабушка повела его к психологу, который сказал, что у мальчика травма. «Он жил с человеком, который его холил и лелеял, а потом этого человека не стало», — рассказывает бабушка, которую Егор теперь называет мамой.

Большую часть жизни сын растет без матери. Когда внук спрашивает, где мама Юля, Марина показывает мальчику фотографии и говорит, что мама пропала, но скоро они ее обязательно найдут. Сейчас Егор думает, что маму украла Снежная королева. Когда Егору исполнится 18 лет, Марина покажет ему дневник поиска Юли.

Ушла из дома 10 июля 2016 года. Местонахождение до сих пор неизвестно.

Приметы: рост 175-176 сантиметров, телосложение стройное, волосы рыжевато-русые длиной ниже пояса, глаза серо-голубые, лицо круглое.
Особые приметы: нога 42-го размера, пятно после гематомы бордового цвета на голове под волосами, ярко выраженные ямочки на щеках.
Была одета: черные легинсы, черная толстовка, черно-белые кеды.

«Я не знаю, что произойдет, если я снова увижу ее. Может быть, я упаду в обморок. Даже не представляю, в каком виде она будет, — наверное, в самом жутком. Но я закатаю рукава и буду отмывать ее, отчищать и восстанавливать все, что можно восстановить, — говорит мама пропавшей Тамара. — Если бы кто-нибудь рассказал мне эту историю лет пять назад, я бы сказала, что такое пережить невозможно. Но человеческая психика формирует хитрые заглушки, которые позволяют выживать. Я не чувствую себя живой, но и не бьюсь головой о стену».

Последние кадры Ярославы в семейном архиве — это видео с камеры в подъезде. На них видно, что Ярослава вышла из дома и направилась в сторону Балаклавского проспекта. Что с ней было дальше — неизвестно.

Сейчас в однокомнатной квартире семьи в Чертаново живут Тамара, ее муж, дочь Лиля и белый пушистый кот. Квартира настолько маленькая, что вещи Ярославы попросту некуда девать, — они стоят так же, как до исчезновения девочки. Сестра пользуется ее письменным столом, книжками и учебниками. Плюшевый пес Ярославы до сих пор лежит в углу дивана.

По словам родителей Ярославы, следствие зашло в тупик и сейчас никаких активных действий по поиску их дочери нет. «Я была бы счастливее, если бы знала, что только моему ребенку не повезло и только его не нашли, — признается Тамара. — Но теперь, поварившись в этой каше, я понимаю, что наша ситуация не единичная. Никто никого не ищет и никто никого не находит».

Ушел из дома 21 августа 2016 года. Найден мертвым 26 апреля 2017 года.

Приметы: рост 170 сантиметров, полного телосложения, волосы седые, глаза голубые.

До исчезновения Вячеслав работал персональным водителем. 21 августа 2016 года мужчина уехал помогать знакомому перевезти вещи из гаража. Он больше не выходил на связь с близкими, оба его телефона были недоступны. В последний раз камеры видеонаблюдения зафиксировали его машину на улице Поляны.

«Прошло полгода с его исчезновения, и я хочу надеяться, что он живой, но понимаю, что шансы малы. Сейчас я хочу хотя бы попрощаться с ним по-человечески», — рассказывала дочь Вячеслава Надежда. Все вещи отца она отвезла в гараж — его любимое место, где он проводил большую часть времени.

Надежда часто пишет отцу сообщения в WhatsApp, которые остаются без ответа. Несколько лет назад у девушки умерла мать, и на правом запястье Надежда сделала татуировку со словом «мама». На левой руке она собирается наколоть слово «папа».

Спустя восемь месяцев после того, как Вячеслав исчез, его нашли мертвым в собственной машине. Транспортное средство находилось в девяти километрах от места, где мужчину в последний раз зафиксировали камеры видеонаблюдения. Все это время автомобиль стоял напротив продуктового магазина на оживленной улице.

Текст: Андрей Яковлев