Размытые воспоминания: Фотоархив оператора, теряющего память

На счету кинооператора Леонида Бурлаки около 30 фильмов, в числе которых «Место встречи изменить нельзя». Образование он получил в начале 1960-х в московском ВГИКе. Большинство найденных снимков сделаны как раз в этот период. На фотографиях — проспекты Москвы, институтские друзья и съемки студенческих работ. Есть фото самого Бурлаки, сделанные кем-то из друзей, предположительно кинооператором Вадимом Авлошенко.

Год назад 79-летний оператор начал терять память. Внук Леонида Бурлаки, 25-летний Игорь Иванько (также выбрал профессию оператора, работает в команде кинематографистов «Вавилон’13»), понял, что вместе с ветшающим фотоархивом деда исчезают и последние воспоминания о его жизни, — и решил во что бы то ни стало их сохранить.

— Часть фотографий, которые я нашел, дедушка сделал на простенький «Зенит». Еще недавно у него был Panasonic Mini Dv — тоже очень примитивная камера (видеокамера с возможностью фотосъемки. — Прим. ред.). Пока дедушка был здоров, фотографировал на нее постоянно.

Больше всего повреждена пленка со съемок дедушкиной дипломной работы — короткометражки «Молодожен», созданной в 1964 году по рассказу Юрия Нагибина. Жаль, что я не успел расспросить дедушку об этой картине раньше, когда он о ней еще помнил. В «Молодожене» снималась Инна Макарова, которая до этого играла в фильме «Девчата».

К дедушке часто приезжают журналисты. В основном когда готовят материалы, приуроченные к очередному юбилею фильма «Место встречи изменить нельзя» или ко дню рождения Владимира Высоцкого. Раньше дедушка с удовольствием давал интервью, но в последний раз отказался — он переживает из-за проблем с памятью.

Я привык видеть его пожилым, но на этих пленках молодой парень, который только начинает свою карьеру. На некоторых кадрах есть бабушка — ее тоже не узнать. Когда дедушка учился в Москве, она жила в Одессе, поэтому мало что может рассказать о людях и местах, которые фотографировал мой дед.

Основной архив дедушки хранится дома, почему эти материалы оказались ненужными — непонятно. Может быть, в Москве произошла какая-то история, которую дед захотел сохранить в тайне? В студенческие годы он дружил с будущим режиссером Даниэлем Баргеловским и оператором Вадимом Авлошенко, они были не разлей вода. В Варшаве я встретился с дочерью Баргеловского. Оказалось, он писал жене о проблемах с КГБ, о том, что им не давали снимать. Возможно, поэтому дедушка хранил пленки в гараже. Кто знает, может быть, у дедушки в Москве была любовница. Проблема в том, что большинство людей, которых я узнал на фотографиях, уже умерли.

Но думаю, мне удастся выяснить, почему эти пленки оказались ему не нужны. У меня давно была идея снять фильм о дедушке, поэтому когда нашелся пакет с негативами, я приступил к работе. Это будет документальный детектив — картина про «неудобную память». Отснята уже треть материала, планирую закончить работу в начале 2019-го.