Американская готика: Пугающие портреты из глубинки

Биполярное аффективное расстройство, раньше известное как маниакально-депрессивный психоз, встречается, по распространенным оценкам, у 5-8 человек из тысячи. Оно характеризуется чередованием депрессивных фаз и фаз возбуждения, которые вдобавок могут смешиваться, и часто не сразу поддается лечению.

— «Наизнанку» состоит из фотографий, которые я делал во время поездок по США. Я исследую хрупкость человеческого состояния — и своего, и людей, которых я снимаю.

Я начинал этот проект, чтобы справиться с собственной депрессией и биполярным расстройством. Поначалу это было полезно, однако в ходе работы длительные периоды изоляции начали усугубляться моментами эйфории и депрессии. Фотография похожа на наркотик: когда ты делаешь снимок, в котором все складывается как надо, это похоже на экстаз. Это чувство неповторимо, и когда оно исчезает, ты хочешь вернуть его любой ценой. Однако достигать его с каждым новым снимком становится все сложнее, потому что новая фотография должна быть лучше предыдущей или совершенно иной. Процесс создания этой работы — бесконечные эмоциональные горки. Но я нахожу успокоение в том, что могу взять под контроль эти эмоции, использовать их в продуктивной форме.

Я не могу сосчитать, в скольких городах я был. Мои заметки не настолько тщательны, я в основном работаю интуитивно. Отсутствие структуры и планирования помогает быть открытым к новой информации. Часто фотография, которую я делаю по прибытии, приводит меня к совершенно другому, лучшему снимку.

Я встречаюсь с героями повсюду: в маленьких барах, мотелях, на улице, буквально стуча в их входную дверь. Кто они — гораздо более сложный вопрос, на который я вряд ли могу ответить. Точно не те, кого вы видите на этих снимках. Я не уверен, что люди на этих изображениях действительно существуют. Фотографии — репрезентация, объединение моего эмоционального состояния с моментом, в котором человек решил позировать.

Я ищу людей, в которых есть двойственность. Как-то я слушал интервью с фотографом Грегори Хэлперном. Он сказал, что ищет людей, которые являются противоречием. Это резонировало с тем, как я работаю. Люди слишком сложны, и я всегда ищу эту черту в человеке. Важно, чтобы он был готов бросить вызов клише и показать собственную хрупкость.

Я ищу людей, в которых есть двойственность.

Чтобы расположить человека, надо быть искренним в своих намерениях. Мои работы о любви, и для меня важно, чтобы это было заметно.

Я хочу, чтобы зритель развивал визуальную грамотность, а не читал истории и по ним анализировал фотографии. В век соцсетей люди жаждут непосредственности: они хотят, чтобы им рассказывали, на что они смотрят, и не хотят посмотреть на снимок и дать волю воображению.

Одна из причин, по которой я люблю фотографию, — это возможность изучить изображение, найти подсказки и извлечь из него свой собственный смысл и историю. Мои любимые книги и снимки — те, которые я могу перечитывать и пересматривать снова и снова, каждый раз находя что-то новое.

Я не совсем уверен, когда проект будет завершен. Единственное, что я знаю, — что пока не готов закрывать дверь.