Там за рекой: Мифические сущности Японии

Ёкай (дух, фантом) — название для многих сверхъестественных существ в японской мифологии. Ёкаи могут быть добрыми или злыми; они могут иметь облик мифических животных (например, лисы кицунэ или вороны тэнгу), людей и даже предметов (как произошедшие из старых вещей цукумогами), а могут не иметь явной формы. Часть ёкаев берет начало в фольклоре, но в период Эдо (1603—1868) многие художники начали сами придумывать духов.

Ками — духовная сущность или божество в синтоизме. Ими могут быть силы природы; поля, реки и другие элементы пейзажа; духи умерших людей (например, императоров) или целых кланов. Ками — это воплощение мусуби, всепронизывающей энергии Вселенной.

— Этот проект начался в 2016 году, когда меня пригласили в художественную резиденцию «Европейский взгляд на Японию». Я стал изучать японскую графику, просматривал сотни изображений с их строгой визуальностью и понемногу строил свои интерпретации. Уверенный, что я хорошо подготовился, я полетел в Японию — и обнаружил, что у меня нет инструментов, чтобы понять ее реальность: я не знал языка, социального контекста иерархий и так далее. У меня была только собственная фантазия об этой стране, а реальность была одновременно банальнее и сложнее, чем то, что я мог найти в книгах. Мифические существа ками и ёкаи были «когтями», которые позволяли мне уцепиться за ситуацию.

Меня интересовали два вопроса: первый — отношения власти между людьми и ёкаями. Ёкаи были моей отправной точкой. Однако эти фотографии были двоякими: с одной стороны, они изображали монстров, с другой — моих друзей и близких, людей, которые стали моей временной семьей в Японии и которые перевоплотились в ёкаев перед камерой.

Второй занимавший меня вопрос — ками, которые обладают сверхъестественной силой и вызывают страх. Ими могут быть как люди, так и элементы природы: животные, растения, море или горы. Это концепция, в которой божество вытесняет вас за пределы области мира, которую вы знаете. В то же время она заставляет вас осознать, что ваше существование — это непрерывные переговоры с окружающей реальностью; что на самом деле вы хрупкие и не самые важные.

Ками «выбросили» меня из знакомого мира и оставили единственное, на что я могу положиться: мое тело, голову, сердце.

В то время я уже знал, что не буду фотографировать Японию. Она стала алфавитом, который позволил мне говорить о себе или, скорее, даже о чем-то более универсальном. «Подземная река» — это книга об эмпатии и о переживании мира, о взаимоотношениях с миром, который очень индивидуален, оставаясь общим для большинства из нас.

Во многих системах верований есть подземные реки, которые отделяют жизнь от смерти, материальную реальность от духовности. Для меня подземная река — это то, что существует вне зависимости от того, есть наблюдатель или нет. Как система кровообращения в организме человека, как подсознание, как энергия отношений и все, что происходит между нами. Я понимаю, что на самом деле мы не нужны миру, мы только его компоненты, а не создатели. Человек важен для меня, но не больше, чем камень и дерево.

Я решил сделать фотокнигу вместе с дизайнером Йоанной Йопкевич. С самого начала мы хотели сосредоточиться на физической форме, поэтому тщательно работали с фактурой бумаги, размером книги. Самое важное в фотокниге — это опыт, который испытывает зритель при контакте с ней, игра, которая происходит между содержанием и «получателем».

Ками и ёкаи воплотились в абстрактных портретах, отсюда в фотокниге появились «красные картинки». Решения, касающиеся окончательной формы, особенно «негативных» фотографий, были результатом внутреннего конфликта: с одной стороны, я хотел все большего контроля над изображениями, с другой — «убить» фотографа во мне. Я также стремился дать четкий посыл: это не книга о Японии, не объективная картина какого-то конкретного места. «Подземная река» — это что-то, что мало-помалу течет из меня.