Целуй меня, целуй: Фотопроект-перформанс

За последние девять лет фотографа Томми Ха поцеловали больше 140 человек. Договариваясь о съемке, он устанавливает правила: поцелуй должен быть в губы и непременно ночью. Остальное — на усмотрение целующего.

Автор называет свой проект «Вернуть отправителю» (Return to Sender) перформансом и исследует, насколько разные бывают поцелуи. Сохраняя внешнее спокойствие и неловкость, фотограф борется с голливудскими стереотипами о плоских азиатских и квир-персонажах.

— Я начал снимать проект в 2010 году, и это было хорошее время: я только что переехал в Нью-Йорк, впервые оказавшись вдали от Юга. Я изучал искусство, особенно перформансы Марины Абрамович и Тино Сегала.

До этого я никогда сам не становился по другую сторону объектива — это казалось слишком эгоистичным. Я не знал, что означало бы фотографирование себя. Изначально проект был о юморе в искусстве, но, увидев первые снимки, я заметил, как по-разному люди целуют меня.

Первыми целующими были мои студийные приятели, затем я начал искать незнакомцев и друзей друзей, которые хотели бы поучаствовать. Недавно я стал добавлять в проект актеров и моделей — тех, кто привык быть перед камерой, — чтобы увидеть, есть ли какая-то разница в том, как они меня целуют. Я не думаю, что когда-нибудь перестану находить новые способы получать поцелуи.

За девять лет было, может, три-четыре человека, которые отказались от участия. Я довольно прямо объясняю, как устроен проект, и максимально искренне говорю о художественных намерениях, поэтому люди понимают, что я пытаюсь сделать.

За девять лет только три-четыре человека отказались от участия.

Я отказал нескольким людям, когда работа с ними вытесняла мою идею. Один потенциальный участник был болен и хотел поцеловать меня через полиэтиленовую упаковку. Другой был перформанс-художником, и каждый раз, когда я пытался вклиниться со своей концепцией, изображение все равно превращалось в его работу. Один из моих школьных друзей так расстроился, что накричал на меня из-за того, как много у меня требований к поцелую.

Я интроверт и всегда немного стесняюсь просить о поцелуе. Со временем легче не стало, разве что теперь я более уверен в работе с камерой.

Перед ней я остаюсь неподвижен, как и целующий. Я объект, получатель, Целуемый. Я хотел казаться холодным, непоколебимым — будто подсознательно пытаясь получить контроль над желаниями других. Позже, когда работу увидели зрители, стало очевидно, что она отражает голливудские клише азиатских и квир-персонажей — стерильных, плоских. У меня не было намерений подкреплять эти стереотипы, но, зная о них, я считаю, что моя работа их подрывает. Будучи автором идеи и режиссером, я отвергаю стереотип о своей плоскости.

Я бы хотел выпустить фотокнигу с этими снимками. Уже сейчас я работаю с двумя друзьями-дизайнерами над тем, чтобы опубликовать первую часть проекта. Мой план — публиковать по главе каждые десять лет, сделав перформанс длиною в жизнь. Мне интересно, как последняя фотография будет не похожа на первую.