Под наблюдением: Открытки с итальянских веб-камер

Камеры наблюдения устанавливает не только полиция и владельцы уличных магазинов — множество камер постоянно снимают рядом с достопримечательностями, на лыжных курортах, в зоопарках и океанариумах. Достопримечательности Италии в последний месяц можно увидеть только так — да и выглядят они нетипично: пустые улицы, одинокие соборы, неожиданно широкие площади и редкие прохожие.

— Идея делать фотографии с помощью камер наблюдения появилась после нескольких дней заточения в четырех стенах. Мне было необходимо рассказать о своих переживаниях, но не только о них: я хотел поделиться ощущениями от происходящего сейчас в Италии. Не последнюю роль сыграло и то, что я тогда читал роман Стивена Кинга «Институт» о заточении и тотальном контроле.

Сначала я выискивал веб-камеры, а затем где-то в течение недели следил за определенными местами в разное время суток и фотографировал эти виды. Пока я наблюдал и делал стоп-кадры, образ будущего проекта становился все более четким. Квадратный формат позволял убрать надписи и рекламу с веб-камер и передать настроение клаустрофобии. Черно-белый формат делал акцент на ночи, подчеркивал запустение и остановившееся время.

В выборе кадров меня вело нечто магическое, неясное даже мне самому — какой-то инстинкт. Я искал баланс между эстетикой и настроением, которое хотел передать, — сожалением и грустью.

Работа над проектом начиналась ночью и длилась до рассвета, то есть формально была похожа на пробуждение. Начинал я с приходом темноты, потому что она олицетворяла переживаемое нами сейчас запустение. Это наша общая лишенная цвета ночь — как бесцветное туманное будущее.

Но любая ночь проходит, и это дает надежду на благоприятный исход. Серия завершается приближением рассвета — постепенно рождается день. На последнем изображении мы видим птицу, свободно парящую над городом, обычно заполненным толпами туристов, — символ свободы, которой мы все сейчас лишены.

Серия завершается приближением рассвета — постепенно рождается день и надежда.

Обычно меня совершенно не интересует, как именно был сделан снимок и на каком носителе он хранится. Гораздо важнее то, как мы смотрим на что-либо, суть той или иной задачи. Обычно перед серией я провожу длительное исследование, а собственно съемки не занимают много времени. Сегодня важна не техническая сторона проекта, а сердце фотографирующего.

Этот проект не исключение — в техническом плане он вообще не предполагает фотоаппарата и объектива. Вместо них я использую веб-камеру, которая почти всегда находится на одном месте. Я же принимаю решения относительно времени «съемок» и света, решаю, нужен ли мне дождь или хорошая погода, выбираю между цветом и черно-белой гаммой, делаю кадрирование. Сутки напролет я сижу перед экраном монитора в ожидании подходящего момента. Традиционные фотографы обычно занимаются тем же, разница только в том, что я фиксирую решающий момент с помощью компьютера.

В проекте вы видите города, знакомые лично мне. Сегодня они кажутся гораздо более далекими — эмоциональная дистанция между местами и людьми усиливается. «Расстояние — вот на чем завязан их сюжет», — говорит замечательный писатель Марко Чириелло о моих открытках.

Но расстояния становятся минимальными, если есть веб-камера. Фотография собора во Флоренции, где на переднем плане здание с единственным светящимся окном, заставила меня почувствовать близость с незнакомцем из той комнаты. Мне это до сих пор интересно: кто там живет, чем занимается, есть ли у него дети, что дает ему силы пережить этот тяжелый период. Ведь тяжело сейчас всем итальянцам — уставшим, напуганным, лишенным свободы, находящимся под постоянным контролем.