«Солоденькi! Карантин»: Прогулка по закрытому Киеву

На улицах украинских городов с нами говорит множество кустарных объявлений, табличек, указателей, рекламы. Часто они раздражают, мешают и создают визуальный шум — но вместе с тем все это стало неотъемлемой частью современной Украины.

Такое «народное» искусство называют вернакулярным. МАФы и царь-балконы — это вернакулярная архитектура. Домашние снимки застолий и походов, продающиеся на барахолках, — вернакулярная фотография. Подол и Троещина — не только часть города, но и наделенные особым смыслом и «живущие своей жизнью» места — вернакулярные районы. Реклама салонов красоты и обменников, объявления об отключении воды и покупке квартиры — вернакулярный дизайн.

Сейчас дизайнеры, архитекторы и кураторы галерей обратились к вернакулярной эстетике. Несовершенная и не всегда художественная, она несет в себе срез того, как люди живут, мыслят и относятся к своей жизни. Объявления на дверях и столбах — не только сборник канцелярита и пропущенных запятых: это голос улиц, который откликается на все, что происходит в городе, будь то протесты или карантин.

— Киев особенно красив во время карантина. После недели самоизоляции я вышел на короткую прогулку, которая превратилась в мини-экскурсию по архитектурным достопримечательностям центра. Машин на тротуарах припарковано меньше, магистраль в четыре полосы можно без риска перейти поверху, пешеходов мало — можно больше глазеть по сторонам, а не под ноги. Я обнаружил интересные здания и архитектурные детали, которых раньше не замечал, лавируя между автомобилями и прохожими.

Второе, на что обращаешь внимание после широких пустых улиц, — множество закрытых дверей. В центре продолжают работать только редкие продуктовые магазины, сигаретные ларьки и — внезапно — цветочные раскладки. Немногочисленные прохожие держат заметную дистанцию и стараются не разговаривать друг с другом. Постапокалипсис на минималках.

Многие повесили на двери объявление о карантине, но большинство мест просто «молча» прекратили работу. В некоторых магазинах и кафе владельцы закрыли витрины строительной пленкой, в некоторых даже сняли вывеску — предполагаю, что это способ защититься от возможных мародеров. Много где остановился ремонт, и теперь не разберешь, где шел ремонт, а где — его имитация.

Постапокалипсис на минималках.

Удивительно, но не стало меньше парковщиков. Несмотря на не столь интенсивный поток машин, отдельные участки тротуара все так же огорожены конусами и бутылками с водой под неусыпным наблюдением строгих молчаливых мужчин.

Все нипочем и продавцам цветов. В переходе на Льва Толстого закрылись все киоски, даже сигаретные, но цветочная раскладка продолжает работать — ее только завесили цветной пленкой с объявлением о карантине. Продавщицы уже не уговаривают проходящих мимо выбрать букет — молчат, пока я снимаю.

Впервые на уличные надписи и объявления, сделанные от руки, я обратил внимание во время Майдана. Во множестве рукописных текстов и самодельных листовок я увидел много искренности, воли, отчаяния и надежды, и мне хотелось зафиксировать этот голос улиц.

После мы с моим коллегой Алексеем Сальниковым начали целенаправленно собирать образцы по разным городам Украины и другим странам. Сейчас мы готовим к запуску страницу Original Fake, где будет представлена наша коллекция.

Эти самодельные сообщения отличаются не только от страны к стране (в Америке даже «народный» леттеринг очень профессиональный, а в полицейской Москве таких высказываний практически нет), но и передают характер городов и даже районов. Постепенно из дизайнерского исследования коллекция перерастает в визуально-антропологическое.

Конечно, во время карантина появилось много новых объявлений на закрытых или еще работающих заведениях — тем более что многие стараются свести лишние разговоры к минимуму. А вот доски объявлений опустели еще неделю или две назад. Сейчас там остались только расклеенные городскими службами листовки о мерах предосторожности, и новые объявления не появляются.

Нельзя сказать, что «карантинные» объявления бросаются в глаза; в Киеве слишком много визуального шума, еще один листок с текстом не привлечет особого внимания. Но можно заметить, что новые объявления лишены паники, которой охвачены фейсбук и медиа: тексты довольно спокойно желают здоровья и напоминают о соблюдении дистанции и мытье рук. Некоторые авторы украшают свои объявления рисунками или раскрашивают буквы — то ли от избытка времени, то ли от того, что точки оперативной полиграфии тоже не работают.

Новые объявления лишены паники, которой охвачены фейсбук и медиа.

Оказалось, что некоторые мелкие предприниматели из переходов готовы к диджитализации едва ли не лучше, чем государство: кто-то отправляет своих клиентов в вайбер, кто-то — в инстаграм. Впрочем, многие забывают указать, что же они продавали в офлайне, а закрытые витрины без вывесок никак на это не намекают.

Отличительная черта киевских объявлений — то, что они «сочетаются» с любыми материалами. Стеклянная дверь бизнес-центра, заклеенное оракалом стекло продуктового магазина, мраморная облицовка бутика, деревянный декор кофейни, закрытый киоск в переходе, исписанный тегами баннер — на всех один и тот же лист А4 в файле и на скотче.