С ног на голову: Перевернуть мир не выходя из дома

Камера-обскура представляет собой непрозрачный ящик с отверстием в одной стенке и экраном на другой. Луч света, проходя через отверстие, создает на экране перевернутое изображение — так люди с древности научились без вреда для глаз наблюдать за солнечным затмением. Позже камеру-обскуру стали использовать художники, а затем и фотографы, в результате чего появились камеры «стенопы» с отверстием вместо объектива. Но устройство может быть любых размеров — в том числе с целую квартиру.

— Для моей семьи карантин начался в середине марта, когда закрылись школы (у меня девятилетняя дочь). Поначалу я не столько тревожилась о всемирной проблеме, сколько эгоистично переживала за собственный мир, внезапно ограниченный несколькими стенами. Потом оказалось, что родители не приедут из Украины навестить меня, отменилась поездка к друзьям — и меня охватила тревога о будущем. Чтобы не лениться, я ввела режим — стала ставить задачи и временные рамки, но порой все равно накатывала апатия. А иногда, наоборот, казалось, что уж сейчас требования к себе можно ослабить.

Проект «Пустое место» начался со съемки домашнего задания в школе «Докдокдок». Я познакомилась с творчеством Марии Пирила, Абелардо Морелла и Джеймса Низама и вдохновилась потенциалом камеры-обскуры. Я решила создать свою темную комнату — заклеив окно двумя слоями плотного черного полиэтилена и поэкспериментировав с местом и диаметром отверстия, мы с дочерью устроились поудобнее и стали прямо на стене смотреть на проезжающие машины и одиноких прохожих.

Между окном и стеной с проекцией располагается неизведанное место, где человек — обитатель темноты, случайный свидетель отображения реальности. В темных границах камеры-обскуры наблюдатель изолирован от внешнего мира, но вместе с тем два этих пространства проникают друг в друга, создают своего рода третью реальность. Она позволяет контролировать связь между внешним миром и его представлением, вычеркивать все беспорядочное и неуместное.

Этот инструмент очень точно передает сегодняшнее состояние мира: мы наблюдаем за миром, недоступным сейчас, но проникающим в замкнутое пространство вокруг нас. Работа над проектом помогла мне реализовать и визуализировать это загадочное явление, выразить мое отношение к ситуации.

Мы стали прямо на стене смотреть на проезжающие машины и одиноких прохожих.

Я много экспериментировала, изучала теорию, находила психологические и игровые методы, чтобы в процесс смогла вовлечься и дочка. Я наблюдала, анализировала, отмечала ход солнца: например, в восемь утра лучи отражались от той части противостоящего здания, которую нельзя было увидеть не выглянув из окна, и в проекции одно здание накладывалось на другое. Терпение побороло суетливость — я пробовала длинную выдержку, играла с настройками. Я стала обращать больше внимания на детали, раньше незаметные. Работа над проектом длилась чуть больше недели, и когда, закончив, я сняла темный занавес, то ощутила себя неуютно — как будто обнаженной и менее защищенной.

«Пустым местом» Джон Локк называл «место» в разуме, куда попадают простые идеи, чувственные восприятия, яркие воспоминания. «Чувства доставляются извне на аудиенцию в мозг, в приемную ума», — писал он. Как мы теперь будем воспринимать внешний мир и людей в нем? Насколько быстро сможем вернуться к тактильному общению? Как изменятся наши публичные привычки, и все ли люди с охотой воспримут необходимость опять социализироваться? Что мы поняли о своих близких, наших внутренних проблемах и о себе самих? Я думаю, нас ждет поток новых ощущений от контакта с обыденными, банальными вещами и от рутинных дел «докарантинной» жизни.

Что мы поняли о своих близких, наших внутренних проблемах и о себе самих?